참크래커가 태블릿을 열더니 방금 찍은 하늘이라면서 사진을 보여줬다. 

멈춰서 찍지 않았는데도 잘 나왔지. 

회색 자동차 전용도로가 뻗어나가고 있고 서있는 나무들과 구름이 좀 보였다. 구름을 주인공으로 한 느낌이었다. 

덥지만 않으면 좋겠는데. 

내가 말했다. 참크래커는 내가 너무 일찍 왔지? 하면서 사십분이나 늦은 것을 사과하는 듯했다. 나는 사십 분 동안 분노에 차 있었지만 이제는 괜찮다. 나는 참크를 별로 좋아하지 않는다. 그러면서도 나는 그가 하자는 대로 해주는 편인데, 그게 보통은 맞기 때문이다. 나는 아무런 목적이 없는데 참크에게는 그것이 있다. 이처럼 공통점이 없기 때문이지, 별다른 악의를 가지고 있다는 뜻은 아니다. 미워한다는 것은.

참크를 따라다니다 보면 어쨌든 흥미로운 시간을 보낼 수 있다. 참크가 일하는 동안 나는 대문이 열린 집 앞에 나와 있는 고양이와 시간을 보냈다. 고양이를 만진 것은 오 분도 안되고, 쳐다본 것은 한시간정도였다. 그 체험이 너무 두근거려서 어제는 진정이 안 되었다. 어제는 처서라고 했다. 

더위가 물러간다는 뜻이래. 

그럼 처서의 서가 피서의 서란 말이야? 

나는 처 자를 알지 못한다는 생각을 하며 참크에게 되물었다. 

그렇지. 

그럼 온 동네 더위가 다 물러가서 여기로 왔나봐. 팔 월 중순인데 이렇게 덥다는 것이 너무 의아해. 

불평은 그정도로 해뒀다. 날씨가 어땠든, 어제는 특별한 일이 있었다. 택배가 온 것이다. 사은품과 함께 고양이 캔 48개와 캣닢쿠션과 스크래처(덕용)가 도착했다. 그리고 고양이를 만진 것은 1년 만에 해본 일이었다. 웃기다. 알바가 끝나 집으로 가는 길에 나는 얼마나 캣카페에 가고 싶었던가. 번화가에 있긴 하지만 보통은 4층이나 5층에 있는 그곳을 나는 건너편 길에서 쳐다본 적이 있다.

나는 고양이와 한 공간에 일대일의 관계로 있고 싶다.

그래서 캣카페 문을 열고 들어가는 것이 꺼려졌다.

오랫동안.

자기 전 잠깐 바깥에 나갔을 때 하늘에는 별이 있었다. 추워지면 베란다에 앉아서 별을 보면 좋겠다고 생각했다. 뚱뚱한 나비를 안고 그렇게 앉아있을 수 있으면 좋겠지만 그런 행복은 이뤄지기 힘들 것 같다. 다음 달이나 몇 달 후에 갑자기 면역수치가 내려갈 수도 있다.

참크래커를 아파트 입구에 내려주고 나서 나는 갑자기 자유로워진 기분을 느꼈다.