현실에 충실해봤어. 

사람을 더 많이 만나고, 

쉼 없이 얘기하고, 

표현하고 웃고 떠들었어. 

그럴수록 공허해지더라. 

나는 솔직히 많이 지쳤어. 

기댈 곳이 필요해. 

벽을 마주할 때는 위압감을 느꼈는데 

등지니까 안정감이 드네. 

내가 뭘 원하고 있는건지 제대로 모르겠다. 

사람인지 사랑인지 아니면 사물인지 

이제 어떤 걸 갖고 싶다는 생각도 안 들어. 

그냥 누가 얘기하는 거 듣고만 있고 싶다. 

오늘 하루 묻은 얼룩에 대해서, 

그것들을 지우려고 박박 문지르던 네 지문들에 대해서

ㅡ

닳아 소멸하는 설렘들이 

가까워졌다는 핑계로 편해진 상처 주는 말들이 

정전기가 익숙해진 날들이 

네가 떠난다는 예지였다면, 

바다가 밀려 들어온 흔적 위에  

모래를 쌓지 않았을텐데. 

ㅡ 

가끔은 햄스터 같다는 생각을 한다. 

열심히 쳇바퀴를 돌다가 

허기와 갈증을 해소하고 

다시 원통을 돌고 있다는 생각. 

ㅡ

단어를 고르면서 

넣을 숨의 깊이를 재면서, 

한 마디 뱉은 게 공허하다는 말이라니 참 우습죠. 

난 부적응자야. 

ㅡ 

내가 자해를 하지 않는 이유는 

나를 파괴할 권리가 없다고 생각했기 때문이다. 

탄생부터 부모의 힘을 빌었고 

혈관 한 줄기에도 타인이 녹아들었다. 

계절만큼 사람이 지나고 

각자의 향이 묻은 단어와 뺨에 스민 온도 

그런 것들이 지금의 나를 만든 거름이었다. 

누군 자해흔을 보며 어머니가 찍는 

바코드를 떠올리던데 

내게 가족은 세 개의 자음과 

두 개의 모음으로 이루어진 아픈 손가락이었다. 

ㅡ

나쁜 버릇이 들었다. 

이겨내기 힘겨운 날이면 폭식을 한다. 

구역질이 날 정도로 음식을 집어넣고 하루를 보내. 

오늘은 폭식 했다. 

같이 일하는 형에게 한 마디도 먼저 건네지 않았고 

고맙게도 형은 나에게 묻지 않았다. 

역겨운 글을 썼다 지우고 누워서 뒤척이다가 잠들었다. 

형체가 없는 것과 싸우는 일이 지긋지긋하다. 

습관 앞에서 낯가리고 

소화 안되는 감정이 더부룩하다.

ㅡ

누군가가 기준인 날들이 있었다. 

좋아하는 음식, 향과 색깔 

영화 취향과 함께 걷던 길 

피아노 치는 사람이 멋있다는 말에 

횡단 보도는 건반이 되었고 

커피잔을 내려놓는 소리마저도 음악이었던 날. 

그래서가 아니라 

그래도, 좋았다. 

ㅡ 

나, 기억합니다. 

어색한 존댓말과 

수줍게 뱉던 인사 

별을 잇던 가로등에 붙은 이름 

내 오른쪽이 당신의 왼편에 닿을 때의 촉감 

옆에 있으면서 당신이 마주하는 세상을 질투하던 시간 

기억에 책갈피가 꽂혀 있어서 

자꾸 같은 부분만 펼쳐지는 게 힘들어요. 

페이지를 넘기다가도 하루를 덮고 나면 제자리라서 

공통점에서 우리를 지우니 통점만 남아서요. 

나, 기억합니다.