혼자 먹는 밥

엄상익 변호사 에세이 갤러리

1/3

죽어라 운동해도 살이 안빠졌던 이유.jpg ㅇㅇ
훌쩍훌쩍 트럼프가 코로나로 미국을 좆망시킨 과정.jpg ㅇㅇ
싱글벙글 AI가 찾아낸 플라톤의 무덤 위치 니지카엘
싱글벙글 전두엽 절제술 받은 트랩가족의 음악.manhwa ㅇㅇ
싱글벙글 냉혹한 유희왕의 세계 ㅇㅇ
우주 개발과 패러다임의 역사_32. 대한민국인디언
또 또 희귀템, 포르쉐와 베네수엘라 샤오바이
원조 국가대표 명마 당대불패를 알아보자 ㅇㅇ
한국 소금공장'초유의 사태' 터짐 ㅋㅋㅋ 주갤러
사이버펑크2077 안드로이드 구동 영상 110.11
예상을 뛰어넘는 혁신: F2004, 페라리의 황금기를 이끈 압도적 머신 LewisHamilton
충남학생인권조례 폐지 확정 고추안서요
싱글벙글 개원의가 말하는 실제 의사 연봉 ㅇㅇ
호주의 국민 간식 클라쓰 ㅇㅇ
새로 시작한 예능 첫 게스트로 이광수 나와서 행복한 유재석 긷갤러

지정 헌혈 첫 경험 - 125회차 아미커스 - 다종 (헌카 미아) 안녕 헌붕이들아.오늘 하루도 수고 많았다. ㅎㅎㅎhttps://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=blooddonation&no=46609&search_head=110&page=1 (헌혈인증) AB 성분채혈혈소판 지정헌혈 부탁드립니다 - 헌혈 마이너 갤러리안녕하세요,너무나 죄송하게도 사촌동생이 위급한 상황으로 부득이하게디시인사이드까지 접하게 되었습니다.사촌동생이 10대때부터 혈액암으로 조혈모 이식까지 했으나갑자기 고열로 응급실을 방문했는데 위급한 상황이 되었습니다.헌혈gall.dcinside.com여느 때처럼 헌갤 눈팅 하다가 지정 헌혈 요청글을 보게 되었는데, 지정 헌혈 요청자 분이 헌갤 기준 플래티넘 투구게 분이시라 인생 최초로 지정 헌혈에 도전했다. ㅎㅎㅎ빨리 지정 헌혈 하고 싶었지만, 헌혈 쿨타임에 걸려서 오늘 헌혈 쿨타임 풀리는 날이라 헌카 미아점에 방문했다. ㅋㅋㅋ보통 때는 핸드폰으로 전자 문진하고 가는데, 오늘은 전자 문진 못 하고 가서 헌카에서 전자 문진을 진행했다. ㅎㅎㅎ전자 문진 끝내고 혈압 측정을 진행했다. ㅋㅋㅋ내 혈압 수치 ㅎㅌㅊ ㅠㅠ문진 간호사분께 오늘 지정 헌혈 하겠다고 말씀드리고, 채혈 후 CBC 검사지 사진 찍었다. 내 수치 ㅍㅌㅊ?난 다종러라 혈소판 수치가 가장 중요한데, PLT 27만 대인데, 헌갤 헌붕이분들 수치와 비교하면 ㅆㅎㅌㅊ지만 보통 때보다 높게 나와서 좋다. ㅎㅎㅎCBC 검사지는 헌혈자가 요청하면 보여주므로, 자기 수치 궁금한 헌붕이들은 CBC 검사하고 문진실 간호사분께 CBC 검사지 보여 달라고 하면 보여주시니 참고 바란다. ㅎㅎㅎ 오늘 혈소판 기기가 다 비어있어서 간호사분이 저번에 한 트리마 할껀지 물어보셨는데, 트리마하니 47분 컷 나와서 비교해보려고 아미커스 요청해서 해보니 40분 컷 나왔다. 개인적으로 나는 트리마보다 아미커스가 더 빨리 끝나더라. ㅎㅎㅎ내 혈장 색깔 ㅍㅌㅊ? 다종 하면서 혈장 색깔 늘 확인하는데 맨날 똑같은 색깔 나오더라. ㅎㅎㅎ지정 헌혈해도 기념품 똑같이 지급해주시더라. ㅎㅎㅎ 가난한 투구게라서 기념품이 중요해서 늘 받는 CGV 영화 관람권으로 받았다. ㅎㅎㅎ오지랖이기는 한데 기념품 고민되는 헌붕이들은 왠만하면 영화 관람권 받길 바란다. ㅎㅎㅎ 기프티스타나 당근에 팔아도 최소 1장 당 8,000원 받을 수 있다. ㅎㅎㅎ2024년 04월 08일 때는 CGV 영화 관람권 사용기한이 2024년 10월 31일까지 였는데, 오늘 받으니 2024년 11월 30일로 찍혀있더라. 아마 헌카 미아점 기준으로 CGV 영화 관람권이 잘 나가는 것 같다. ㅋㅋㅋ오늘은 부식물 하비스트하고 아이시스 300ml 받았다, ㅎㅎㅎ 과자는 다 좋아해서 뭘 받는 상관 없는데, 생수 받는 건 좋은데 300ml라니 헌카가 어렵나보다. ㅋㅋㅋ헌카 미아점 기준 부식물 리스트2024년 02월 26일 : 하비스트 + 아이시스 500ml2024년 03월 11일 : 제크 + 아이시스 300ml2024년 03월 25일 : 롯샌 + 아이시스 300ml2024년 04월 08일 : 제크 + 아이시스 300ml2024년 04월 22일 : 하비스트 + 아이시스 300ml헌혈 끝났으니 초코파이 먹방 찍었다. ㅋㅋㅋ사족인데, 오늘 헌혈 끝나고 간호사 분께서 지혈한 거 확인하시더니 지혈이 잘 안되서 피가 살짝 났다며, 붕대 감아주시더라. 헌혈 125회 진행하면서 지혈 잘 안되서 따로 붕대 감은건 처음이다. ㅋㅋㅋ헌카 나갈 때 믹스 커피 한 잔 타서 먹는 게 취미라 한 잔 탔는데, 오늘 헌카 미아점 정수기가 이상이 있는지 온수가 안나와서 커피가 제대로 안 녹았다. ㅠㅠ내 다음 헌혈 주기일이 2024년 05월 06일 인데, 달력 확인해보니 임시 공휴일이라서 간호사분께 운영하는지 여쭤보니 운영은 하는데, 공휴일이니 예약해야 한다고 하시더라. 평일은 혈소판 / 다종 예약 안하고 가도 가능해서 좋은데, 내 다음 헌혈 주기일은 공휴일이라 다종 하려면 예약 박아야겠다. ㅎㅎㅎ지정 헌혈도 보통 헌혈과 똑같이 진행해서 지정 헌혈 했다는 표식이 없어서 피플 앱에서 글 남긴거 첨부한다. ㅋㅋㅋ원래 나는 개인적으로 지정 헌혈에 대해 관심 자체가 없었고, 응급 환자가 수혈 먼저 받아야 한다고 생각한다.헌혈량은 늘 모자라고 하니 지정 헌혈은 결국 밑돌 빼서 윗돌 고이는 것이라고 생각한다. 지정 헌혈 요청자분이 헌혈 이력도 많으시니, 한 번 지정 헌혈 해보고 싶어서 해 봤다. ㅎㅎㅎ피플 앱에 저렇게 쓴 이유는 지정 헌혈 요청자분들 보니 감성팔이만 하시고 실질적으로 도움이 되는 헌혈에 대해서는 이력 자체를 안 올리시더라.수혈은 필요한데, 헌혈은 하기 싫은 분들도 계시겠지. ㅋㅋㅋ수혈이 필요하면 감성팔이만 하지 말고, 시간 내서 헌혈 한 번 하는 게 헌혈량이 증가하니 수혈 받을 확률이 높아지지 않을까 싶다.헌혈 이력이 없더라도, 헌혈에 관심이 없다가 당장 내 가족이 수혈이 필요해서 헌혈 한 번하고 지정 헌혈 요청글 쓰면 혈액형 맞으면 지정 헌혈 할 생각이다. ㅋㅋㅋ2024년 05월 06일은 공휴일이니 일단 예약 박았다. ㅋㅋㅋ헌붕이들 편안한 저녁 보내라. ㅎㅎㅎ 작성자 : 길콩이

운영자 2017.03.07 20:36:26

조회 239 추천 0 댓글 1

종편 텔레비전 방송 프로그램 중 자기 길을 걸어간 사람들의 다큐멘 터리를 더러 본다. 유명한 인기 탈랜트나 가수의 현실생활이나 진솔한 모습이 드러나는 걸 보면서 의외라는 생각이 들 때가 있다. 나의 뇌리에 그들은 무대처럼 화려한 생활을 할 것이라는 착각이 입력되어 있기 때문인지도 모른다.

칠십대의 탈랜트 백일섭씨가 혼자 사는 모습이 나왔다. 그는 나이 먹고 아내와 헤어진 것을 ‘졸혼’이라고 평가했다. 집에서 따로 나와 혼자살고 있는 모습이었다. 혼자 마트에 가서 햄을 사고 햇반을 사는 모습이 나온다. 더러 동네 찜질방 식당에 가서 식사를 해결하나 보다. 찜질방 구석에서 혼자 떡만두국을 앞에 두고 늦은 저녁을 먹는 모습이 나온다.

알려진 이면에는 눈물을 흘리며 자라난 어린 시절 고통의 그림자도 있었다. 초등학교 3학년에 엄마와 헤어지고 계모의 밑에서 중학교까지 천대받는 생활을 한 것 같다. 뚱뚱한 그가 척추 협착증으로 혼자 걸음을 제대로 걷지 못하면서 사는 모습을 보니까 회사에서 정년퇴직을 하고 쓸쓸한 노년을 살아가던 아버지의 모습이 어제 일 같이 뇌리에 생생하게 떠오른다. 정년퇴직을 한 다음날 아침이었다.

아버지는 내게 “출근을 하지 않으니까 야, 이상하다”라고 서운한 감정을 표현했다.

30년 동안을 기계같이 출근하던 직장이었다. 아버지에게는 회사의 철책상이 사진을 현상하는 암실이 아버지 그 자체였다. 아버지는 매일 글래스에 소주를 따라 들이켰다. 얼근히 취하지 않으면 우울한 하루가 너무 긴 것 같은 느낌이 들었나 보다. 그러다 중풍으로 몸이 불편하게 됐다.

어느 날 오후 아버지가 혼자 냉수에 밥을 말아 꽁치통조림을 반찬으로 먹는 뒷모습을 봤다. 힘이 빠진 어깨를 보면서 나는 가슴이 뭉클했다. 늙고 병들고 외로움을 겪는 과정인 것 같았다. 아버지가 예순네 살이 되던 해 이른 봄 어느날이었다.

아버지한테 갔더니 조용히 침대에 누워서 나를 올려다보면서 “나도 이렇게 되는 구나”라고 말을 했다. 아버지는 다가온 죽음의 천사를 보면서 내게 그렇게 알려주었다. 아버지를 차에 태워 병원으로 갔다. 침대에 누워 입원실로 올라가는 엘리베이터에서 아버지는 이렇게 말했다.

“이렇게 살아서 올라가도 내려올 때는 죽어서 내려 올 거야”

사흘 후 의사는 아버지의 목숨이 얼마 남지 않았음을 알려주었다. 작별인사 시간이 온 것이다. 처음에만 약간 긴장했을 뿐 아버지는 이미 체념한 얼굴이었다. 아버지가 어머니를 보고 오라고 손짓했다. 아버지가 침대에서 악수를 하자고 어머니 쪽으로 손을 내밀면서 말했다.

“같이 사는 사십년 동안 무섭게도 하고 그랬는데 미안해. 사실 사랑했어.”

죽음 저쪽으로 가는 아버지의 멋있는 마지막 인사였다. 그 말을 듣는 어머니의 눈에서 이슬 같은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 이어서 아버지는 내게 말했다.

“엄마나 동생에게도 잘해주고 삼촌도 맛있는 거 잘 사줘라”

아버지는 아들인 나를 신뢰하는 것 같다. 식구들과의 인사를 끝내고 졸리운 듯 크게 하품을 한 아버지는 자는 듯이 눈을 감고 이 세상을 떠났다. 평생의 성품이 사람의 죽는 모습에서 나타나는 것 같다.

그로부터 어머니는 27년을 더 사셨다. 인간은 늙으면서 고독해 지는 것 같다. 어머니는 성당에도 다니고 붓글씨도 쓰면서 노년을 보냈다. 더러 저녁이면 조용히 혼자 앉아 밥과 김치를 먹는 어머니의 모습이 쓸쓸해 보였다. 나이를 먹어가면서 거쳐야 하는 고독의 과정인지도 몰랐다. 심장이 약해지고 숨이차서 제대로 걷지 못하게 되면서 부터는 어머니는 아파트 창가에서 어둠이 짙게 밀려올 때까지 거리를 달리는 차들을 내려다보며 노년의 쓸쓸한 시간을 보냈다. 어느 날 어머니가 푸념같이 내게 말했다.

“너무 오래 살았어. 내가 나이 구십까지 살 줄 몰랐어. 이제 사는게 지겨워.”

그 말을 하고 한달후 서리풀 공원에 화사하게 철쭉이 피던 봄날 어머니는 강남 성모병원에 입원했다. 의사는 어머니의 남은 삶이 일주일 정도임을 알려주었다. 어머니와의 마지막 작별의 시간을 가졌다. 어머니 역시 아버지 같이 담담히 죽음을 받아들였다. 어머니는 혼자 남겨두고 가는 아들이 못내 걱정이 되는 것 같았다. 죽음을 앞두고 하나하나 지시하기 시작했다.

“내 영정사진은 육십 대 때 한복을 입고 사진관에 가서 찍은 사진을 써라. 그리고 성당에서 손님들이 와서 연도를 해 줄 텐데 그 사람들 섭섭하게 하면 안 된다. 장례식이 끝난 후에 며칠 있다가 성당 앞에 있는 우리가 자주 가던 음식점에서 고기를 사드려라.”

어머니는 내가 평소에 드리던 용돈을 쓰지 않고 모아두었던 같다. 며느리인 아내에게 말했다.

“내가 천 만원을 줄 테니까 이건 너를 위해서만 써라.”

이어서 어머니는 손녀, 손자, 딸들에게 천만원씩 주었다.

어머니가 마지막으로 아들인 나와 단둘이 있을 때 이렇게 말했다.

“아들, 아버지 어머니 그리고 동생들을 두고 이북에서 혼자 내려와서 평생 살면서 외로운 게 제일 고통이었단다. 그렇지만 아들 그거 어떻게 할 수 없는 거야. 형제가 없이 너 혼자만 외아들로 남게 해서 엄마가 미안해. 잘 견디며 살다와 아들”

죽음을 앞두고도 어머니는 상냥한 목소리로 그렇게 말했다. 그리고 어머니는 화장장에서 하얀 뼈 한 뭉치로 변했다.

이제 내 나이가 아버지가 저세상으로 간 나이보다 한 살 더 먹었다. 눈도 어깨도 몸속도 여기저기 녹이 슬고 뻘건 녹물이 흘러 나오는 것 같다. 책을 보다가 낮이면 혼자 밥을 물에 말아서 무말랭이를 반찬으로 해서 먹을 때가 있다. 혼자 밥을 먹던 아버지의 뒷모습과 어머니의 모습이 겹쳐 떠오를 때가 있다.

영원할 줄 알았던 젊음이 어느 날 소리 없이 잦아들고 나도 모르는 사이에 저녁이 왔다. 꽃피고 새우는 것 같던 젊은 날이 있었던가 기억을 더듬어 보기도 한다. 그래도 끝이 보이는 지금의 노년이 살던 중 가장 행복한 것 같다. 더 이상 아무것도 바라지 않는다는 것. 지금 여기에서 가진 것으로 만족하는 게 진정한 행복이라는 걸 알았으니까.

고정닉 0

전체 댓글 0개

등록순

본문 보기

타인의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 댓글은 운영원칙 및 관련 법률에 제재를 받을 수 있습니다.
Shift+Enter 키를 동시에 누르면 줄바꿈이 됩니다.

갤러리 리스트
번호	제목	글쓴이	작성일	조회	추천
설문	연인과 헤어지고 뒤끝 작렬할 것 같은 스타는?	운영자	24/04/22	-	-
3330	인권변호사의 첫걸음	운영자	24.04.22	23	0
3329	깨어있는 시민의 의무	운영자	24.04.22	20	0
3328	죄수가 전하는 사회정의	운영자	24.04.22	28	0
3327	이민자의 슬픔	운영자	24.04.22	23	1
3326	강도에게 성질을 냈었다.	운영자	24.04.22	24	0
3325	외국의 감옥	운영자	24.04.22	21	0
3324	벗꽃 잎 같이 진 친구	운영자	24.04.15	59	1
3323	조용한 기적	운영자	24.04.15	55	2
3322	감옥은 좋은 독서실	운영자	24.04.15	46	0
3321	앞이 안 보이는 사람들	운영자	24.04.15	44	0
3320	미녀 탈랜트의 숨겨진 사랑	운영자	24.04.15	52	1
3319	두 건달의 독백	운영자	24.04.15	46	1
3318	명품이 갑옷인가	운영자	24.04.15	42	1
3317	나는 될 것이라는 믿음	운영자	24.04.15	45	1
3316	오랜 꿈	운영자	24.04.08	64	2
3315	그들은 각자 소설이 됐다.	운영자	24.04.08	72	1
3314	나이 값 [1]	운영자	24.04.08	96	1
3313	검은 은혜 [1]	운영자	24.04.08	81	3
3312	실버타운은 반은 천국 반은 지옥 [1]	운영자	24.04.08	93	2
3311	늙어서 만난 친구	운영자	24.04.08	47	1
3310	그들을 이어주는 끈 [1]	운영자	24.04.01	183	2
3309	그가 노숙자가 됐다 [1]	운영자	24.04.01	119	3
3308	밥벌이를 졸업하려고 한다 [1]	운영자	24.04.01	126	2
3307	허망한 부자 [1]	운영자	24.04.01	131	2
3306	죽은 소설가가 말을 걸었다. [1]	운영자	24.04.01	120	2
3305	개인의 신비체험 [2]	운영자	24.04.01	130	2
3304	나는 책장을 정리하고 있다. [1]	운영자	24.04.01	111	2
3303	노인의 집짓기 [1]	운영자	24.04.01	111	1
3302	똑똑한 노인 [1]	운영자	24.03.25	144	2
3301	곱게 늙어간다는 것 [1]	운영자	24.03.25	151	4
3300	두 명의 교주 [1]	운영자	24.03.25	146	1
3299	영혼이 살아있는 착한 노숙자 [1]	운영자	24.03.25	134	1
3298	팥 빵 [1]	운영자	24.03.25	126	0
3297	얼굴 [1]	운영자	24.03.19	158	1
3296	이별의 기술	운영자	24.03.19	119	1
3295	노년에 맞이하는 친구들	운영자	24.03.19	112	1
3294	노년의 진짜 공부	운영자	24.03.19	105	0
3293	주는 즐거움	운영자	24.03.19	96	1
3292	장사꾼 대통령	운영자	24.03.19	121	1
3291	나는 어떻게 크리스챤이 됐을까.	운영자	24.03.19	135	1
3290	태극기부대원과 인민군상좌	운영자	24.03.19	103	2
3289	결혼관을 묻는 청년에게 [4]	운영자	24.03.11	302	0
3288	손자의 마음 밭 갈기	운영자	24.03.11	137	1
3287	어떤 여행길	운영자	24.03.11	141	2
3286	나의 돈 쓰는 방법 [5]	운영자	24.03.11	2254	12
3285	순간 순간 몰입하기	운영자	24.03.11	141	1
3284	먼지 덮인 수필집으로 남은 남자	운영자	24.03.11	130	1
3283	아버지 제사	운영자	24.03.11	131	2
3282	속을 털어놓기	운영자	24.03.04	150	1
3281	반전의 묘미	운영자	24.03.04	136	1