“잘 모를 수도 있지. 그래, 그럴 수도 있을 거야. 이곳은 바라는 거 말고는 없는 곳이니까. 그래, 맞아. 맞을 거야. 너에게 그녀는 단지 단골이 자주 데려오는 손님 정도였으니 그 중 누군가가 갑자기 사라져버려도, 각자에게는 중요하지 않을 거야." 그녀와 같이 다닌 이후로 하지 않던 혼잣말이 밸브없는 수도꼭지처럼 쏟아져내렸다.

 그러나 당신이 들어왔던 그 어떤 언어로도 이해할 수 없는 음성으로 그녀를 말한다 하더라도 그 목소리는 분명히 남아서, 이 세계에 울리고 있어.

그녀는 여기에 분명히 살아 있어. 그게 그녀가 살아 있는 이유야

 그녀가 P에게 기억되지 못하는 이유는 그녀가 P의 삶의 전혀 중요하지 않은 사람이었기 때문이라고. 그게 증거이여야만 했다. 그것 말고는 P의 인생에서 그녀가 사라질 수 있는 이유가 없었다. 그것 말고 다른 이유가 있다면 나는 죽어버릴 것이다.

 나는 새삼 현재진행으로 플랫을 넘나들고 있다는 사실을 실감한다. 그건 한 사람의 인생이 송두리째 사라질 수 있다는 사실. 중요하지 않은 누군가의 인생은 기억 속에서, 사실로 말하자면 누군가에게 중요하지 않게 된다면 아득히 먼 곳에서 종잇장을 오려내듯 없어질 수도 있다는 것이었다. 

 잘 쳐줘봐야 엑스트라의 영역에서, 단지 있기로서니 있는 사람. 우리는 그저 어떤 심상이 수용하는 다수로서의 인간일 뿐이었다. 심지어 도려낸 부위는 상처나 흉터로 느껴지지 않고 도려낸 부분을 제외한 나머지가 다시 하나의 세계로 받아들여졌다. 그녀를 잊어버린 P처럼.

그렇다면 플랫에 끝에 남겨지는 것은 무엇일까. 모두가 모두에게 중요해지지 않는다면 우리 각자의 이름은 서로 사라져 버리고

, 신호등에 점멸하는 인간의 수 만큼 거리를 떠도는 얼굴 없는 사람들. 그렇게 협소해지는 것일까

.