저번에 하얀방+이름 없는 장르 소설 한 페이지 써재낀 놈임ㅇㅇ

두 번째꺼 쓰다가 너무 길어질 것 같아서 새로운 걸로 중편 하나 쓸 생각인데, 리얼 오지는 거 나올 것 같다.

우선 짧막하게 앞 부분 적었음. 다음 내용 궁금해지는지 말 좀 해줘.

허구한 날. 어제와 그제처럼, 하염없이 똑같을 줄 알았던 그 어느 날. 이런 일이 있었다.

면식 없는 한 손님이 내 병실에 찾아와, 정중하게 물었다.

혹시 신이 되어볼 생각 없냐고.

***

천천히 죽어가는 느낌은 무척 공허하고 느긋하다. 정적 속에서 살아가는 것 같으며, 어스름한 새벽이 언제까지나 계속되는 것 같다. 약간은 푸르고, 약간은 심란하고, 약간은 멍한. 머리는 맑은 듯 찌푸둥하고 가슴은 답답한 듯 답답하지 않고, 뭐랄까, 오래된 흑백 영화를 넓은 상영관에서 혼자 앉아 관람하는 것 같은.

1인실, 작은 병실 속, 조용한 한기가 가라앉아 있고, 늘 침묵이 감도는 곳. 그곳이 내 자리였다. 내 삶의 종지부. 마침표를 찍을 침대보 윗자리. 가까운 창가에 볕이 들고, 시들지 않는 보라색 조화 한 송이가 탁상 위 꽃병에 담긴, 하늘 병원의 중환자실. 입김 한 번이 죽음을 살짝 밀어낼 때마다 지칠 줄 모르는 죽음이 다시 날 감싸는 그곳. 난 육개월이나 그곳에 있었다. 남은 삼 개월도 그곳에 있을 생각이었고.

“알고 있습니다. 그러니 삼 개월간 만 부탁한다는 거예요.”

“왜요.”

“우리들은 일이 많거든요. 조금은 덜어내고 싶을 때도 있어요.”

“그러면 이름이 뭔데요. 싯다르타? 예수? 혹시 제우스에요?”

“부르시고 싶은 대로 부르세요.”

“미친놈.”

“못 믿는 거군요.”

“아니, 미친놈이라 부르고 싶어서요.”

그날 내 병실을 찾아온 신은 어디에나 있는 선한 인상의 중년 남성이었다. 내 가시 같은 말본새를 웃어넘기고 장난스럽게 대화를 건네받는.

***

주인공이 좀 사는 집 아들인데, 부모님은 죽고 친구도 거의 없는 아싸임. 간암 시한부 3개월 남은 설정이고. 구구절절한 연애+죽음에 관한 고찰로 적을 생각임. 어때?