자연은, 혹은 자연법칙은, 스스로를 필사적으로 지키고자 하는 습성이 있다.

그렇기에 그 법칙이 영원히 불변하는 것이다. 그렇기에 에너지는 다른 형태로 바뀌지 않고 소멸될 수 없는 것이고, 그렇기에 공중의 사과는 땅으로 떨어질 수밖에 없다.

그렇기에 우리는 흘러가는 시간에 몸을 맡기고 우리의 머릿속으로만 과거를 돌아볼 수밖에 없는 것이다. 어찌보면, 회상도 일종의 시간여행이다. 내가 최근에 읽은 허버트 조지 웰스의 소설 ‘타임머신’에 등장하는 시간여행자는 과거를 회상하는 것 또한 일종의 시간여행이라 말하며 아무런 기구 없이 공중에 놓인 원시인의 예시를 든다. 기구 없는 원시인이 오랫동안 중력을 거스를 수 없듯, 우리는 회상을 하더라도 오랫동안 과거에 머무를 수는 없다는 것이다.

시간여행자는 그것을 단순히 기술의 문제로 치부하며 기술의 발전이 시간여행 또한 가능케 했다고 말한다. 허나 내가 아는 바에 의하면, 그는 틀렸다. 비행기를 타는 순간에조차 인간은 중력을 거스르고 있는 것이 아니듯, 자연은 시간의 균형을 어지럽힐 것이 뻔한 자에게 그것을 거스를 수 있는 힘을 허락하지 않는다. 허나 그것을 거스르는 일이 종종 생긴다. 사람이 시간을 거스르고 과거로 돌아가는 일이, 아주 가끔씩 벌어진다.

그것은 자연의 인간에 대한 무한한 신뢰에서 비롯된 기적이다. 시간을 거스른 이가 그 기회를 결코 과거의 일을 뒤바꾸는데 사용하지 않으리란 신뢰. 무언가 잘못된 것을 바로잡을 생각 없이, 단순히 그 경험을 누리기만 할 거라는 신뢰. 그리고 무엇보다도, 지금껏 자연의 질서를 단 한 번도 일그러뜨리려는 시도를 하지 않았다는 인증.

그 모든 조건이 갖춰진 이들은 가끔씩 시간의 법칙을 거스를 수 있다. 평생 동안 자연의 은총으로 열역학 법칙을 거슬러온 나에게 그런 행운이 주어졌던 것을 정말로 과분하게 생각한다. 수십년이 지난 지금도 그 날의 경험은 결코 잊을 수 없는 경험으로 남아있다.

무언가 많은 일을 한 것도 아니다. 단순히 보고만 왔다. 그럼에도 불구하고, 나는 너무나도 기뻤다.

내가 젊었던 시절, 하루는 바다를 가르는 말 녹이 아토할란에서 아렌델로 나를 데려다주었다. 그날 나는 아무런 지시도 내리지 않았고, 아무런 욕심도 품지 않은 상태였다. 허나 아렌델에 내리는 순간, 나는 봄철에 벌써 눈이 수두룩하게 쌓인 아렌델을 발견했다. 천천히 땅에 발을 내딛은 나는 곳 이곳이 내가 아는 아렌델이 아니라는 사실을 알아차렸다.

성의 지붕이 내가 만든 하늘색 덮개로 덮여있지가 않았다. 성의 모양은 내가 정확히 알던 그 아렌델 성이었지만, 내가 약간의 장식을 추가하기 전이라는 것은 곧 내가 다른 시간대의 아렌델에 도착했다는 것을 의미했다. 나는 성을 향해 천천히 걸었다. 눈이 수북하게 쌓여서인지 혹은 자연의 조화가 내가 다른 사람들과 마주치는 것을 막게 하려던 것이었는지, 모든 사람들이 집 안에서 휴일을 즐길 뿐, 아무도 밖으로 나와있지 않았다. 덕분에 나는 아무의 눈치도 보지 않고 황급히 성으로 달려갈 수 있었다.

그 전까지는 내가 어느 시간대로 온 것인지 알 수가 없었지만, 성 마당을 보는 순간 나는 이 시간대의 내가 정확히 어떤 상태일지를 짐작할 수 있었다. 나는 마당에서 한 붉은 머리의 소녀를 보았다. 홀로 자기 몸집만한 눈덩이를 굴리고 있는, 붉은 머리 소녀를 보았다.

소녀의 땋은 머리에는 흰색 줄이 한 가닥 나 있었고, 소녀는 끊임없이 뭔가를 중얼거리며 스스로를 즐겁게 하려고 애쓰고 있었다.

나는 몸을 숨겼다. 이유는 모르지만, 정말로 그래야만 할 것 같았다.

솔직히 말하자면, 난 그 날을 망치고 싶지 않았기 때문에 몸을 숨겼던 것이다.

나는 이 날을 기억했다. 내가 이 날을 기억하는 이유는, 내가 이 날 안나를 직접 지켜보고 있었기 때문이었다. 비록 내 방 창문에서, 난간을 얼려 버릴까봐 아무데도 제대로 손도 대지 못하며 지켜보았던 것이긴 하지만, 그래도 나는 그 날 안나를 지켜보고 있었다. 나는 어린 시절의 내 자신을 방해하고 싶지 않았다. 깊고 깊은 어둠 속에서 홀로 놀고 있는 안나를 지켜보는 건, 쓴 진통제를 억지로 삼키는 것과 같았다. 몸은 조금 편하게 해주었지만, 혀는 너무나도 쓰라렸다. 하지만 내가 삼킬 수 밖에 없는 진통제를 삼키는 것을, 나 스스로가 어떻게 방해할 수 있을까?

나는 지켜보았다. 소녀가 눈사람을 다 만들고, 내가 미쳐 보지 못한 순간이 나올 때까지 끊임없이 기다렸다.

소녀가 눈사람에 말을 거는 순간까지 기다렸다.

“안녕, 올라프?”

안나가 입을 열었다. 나는 왈칵 터져 나올 것만 같은 울음을 참아야만 했다. 나는 뒤돌아서서 달렸다. 소녀가 나를 발견한 것 같았지만, 신경 쓰지 않고 달렸다. 그리고 식료품점에 도착했다.

주머니를 뒤적거려 옛날 동전 하나를 꺼냈다. 마치 하늘이 내린 계시처럼, 나는 그 순간까지 어린 시절의 주화 하나를 주머니에 꼭 넣고 다녔다. 나름대로는 부적으로 여겼던 것 같지만, 사실은 그 날 그 순간을 위한 본능이었다고 생각한다.

나는 당근 하나를 집어 들고 가게에 동전을 내려놓은 채, 다시 성을 향해 달렸다.

나는 소녀의 앞에 섰다.

“누구세요?”

갑자기 어딘가를 헐레벌떡 뛰어갔다 돌아온 나를, 소녀는 이상한 사람 쳐다보듯 바라보았다. 나는 햇빛을 등진 채 소녀에게 천천히 다가갔다.

“눈사람 구경하러 온 사람이야. 잘 만들었구나.”

“혹시 요정이에요? 성 밖에 나가본 적은 없지만, 이곳 사람이 아닌 건 알 것 같아요. 다른 세계에서 오신 요정인가요?”

지나치게 새하얀 옷을 입은 내 모습을 보고 소녀는 눈을 반짝이며 상상의 나래를 펼쳤다. 나는 많은 말을 할 수가 없었다. 자연이 나를 믿고 이 시간대에 보내줬기 때문에, 그 신뢰에 보답해야 했다. 나는 당근을 꺼내 소녀에게 건네주었다.

“아니. 그냥 당근 주러 온 사람이야. 어디에 쓸지는 잘 생각해보렴.”

그 말을 마치고 나는 뒤돌아서 성문 밖으로 나섰다.

소녀를 말고는 그날 아무도 나를 보지 못했다. 그렇게 점지어져 있었기 때문이었다.

안나가 이상한 표정으로 나와 당근을 번갈아 쳐다보다가 내가 떠나는 것을 보며 눈사람의 코에 당근을 쑤셔 박는 걸 먼발치에서 바라보았을 때, 나는 흘러나오는 눈물을 차마 삼킬 수가 없었다.

어린 시절 나는, 내 동생에게 그렇게나 그 당근 하나를 쥐어주고 싶었다. 내 과거에 묻혀 있는 수도 없이 많은 후회들 중 하나일 뿐이었다.

그날의 일이 역사를 조금이라도 바꿔놓았을까?

아니면 그날 이후로도 모든 일은 그저 흘러가야하는 대로 흘러갔을 뿐일까?

아니면 혹은 그날 모든 일이 내가 상상한 꿈에 불과하진 않을까? 자연이 내게 선사한 환영에 불과하진 않을까?

내가 태양을 등지고 높은 위치에 있었기 때문에, 소녀는 내 얼굴을 제대로 알아보지 못했을 것이다.

하지만 난 그날 이후로 왠지 올라프의 코에 박혀있는 당근을 이전과는 똑같이 볼 수 없었고,

내가 죽음에서 살아 돌아온 이후 나를 처음 바라보던 안나의 표정이 단순히 재회의 반가움만은 아니라는 생각을 치워낼 수가 없었다.

언젠가, 죽기 전에는 내 동생에게 물어볼 생각이다.

어린 시절, 혼자 눈사람을 만들 때, 나를 본 적이 있느냐고.

그리고 그 일이, 너에게도 지옥같았을 하루하루를 버텨내는데 조금이라도 도움이 되었느냐고.