영화 <역마차>에서 달라스(창녀)가 직전에 링고(살인 혐의로 수배자) 로부터 자신이 알고 있는 국경 너머의 목장에 가서 같이 살자고 청혼을 받은 상황.

둘은 소수 집단 내에서도 사회적 시선에 의해 극소수로 취급받으며 서 로에게 유일한 심리적 버팀목이 되어준다. 링고는 자신의 혈육을 죽인 플러머 형제에 대한 복수심에 불타 살인과 탈옥을 감행한 위험한 인물. 보완관에게 발각되어 역마차 도정에 합류하게 된 상황이다. 역마차의 최종 목적지이자 플러머 형제가 있는 곳인 로즈버그에 가면 복수를 완 성할 수 있지만 그 즉시 법의 심판을 받아야 하고 달라스와의 밝은 미래 는 그릴 수 없게 된다. 반대로 사적 복수를 포기하고 지금 당장 달라스 와 야반도주를 실행할 경우, 전자의 계획보단 안전한 도박일 것 같으나 영원히 탈옥자 신분으로서 쫓기는 신세로 불안정한 여생을 달라스와 함께 보내게 될 것이다. 자, 이 시점에서 달라스는 어떻게 해야 할지 모른다. 너무나 심란한 상 황에서 의사 분(이 역시 술주정뱅이 돌팔이 의사로 적잖은 은따 취급을 받는 중)에게 상황을 힘겹게 털어놓는다.

달라스는 창녀인 자신에게 최소한의 행복할 권리를 의심한다.

분은 안타까워 한다. 위에 기술한 상황을 역시 잘 알고 있기 때문이다. 그는 조심스레 현실적인 조언을 건내준다.

'당신에 대한 전부'란 그녀가 창녀임을 뜻한다. 링고는 아직 그녀의 직업이 무엇인지 모르며 왜 로즈버그로 가는 역마차에 타고 있었는지 역시 모른다(한마디로 서부극의 클리셰가 되어버린 '문명화된 마을에 맞지 않아 추방된 저속한 직업의 창녀').

달라스는 속상해하지만 그것이 현실임을 깨닫고 링고 혼자라도 국경 너머의 목장으로 가게끔 도와주기로 마음 먹기로 결심한 듯 보인다.

(참고로 이 대사를 칠 때 달라스 역을 맡은 클레어 트레버 연기가 실로 심금을 울린다. 현실과 자신에 대한 체념과 혐오, 하지만 지금 서있는 이곳보단 덜 환멸스러울 것이라는 벼랑 끝 굳건한 믿음. 그러면서도 끝내 완전히 가릴 순 없었던 새어나오는 불안. 이 모든 것이 저 한 대사에 담겨있다. 경이로운 연기의 순간)

그녀는 다른 사람의 응원이 무엇보다 필요하다. 조용한 절규.

저 대사의 원본은 "Who am I to tell what's right or wrong?"이다. 분 역시 뭐가 옳고(right) 그른지(wrong) 섣불리 대답하지 못 한다. 이미 돌팔이 의사인 자기 자신의 존재부터 그렇하듯, 옳고 그름이라는 손쉬운 주관적 가치판단이 힘을 쓰기엔 이 세상은 너무 모순과 양가성으로 가득차있다.

하지만 곧 그는 깨닫는다.

논리에 간섭되지 않는 저 근거 없는 희망을 빌어주는 것이 혼돈 그 자체인 세상 속 인간들끼리의 구원이 되어준다는 것을.

Good luck.

순간 그녀는 어떤 식으로든 기적을 본다. 아직은 세상이 살아볼 만한 미로가 되는 순간.

내가 존 포드 영화를 가장 좋아하는 이유, 더 나아가 우리가 예술을 좋아하는 모든 이유가 저 한 시퀀스에 모두 담겨있다. 저기엔 분노, 후회, 체념, 혼란, 의지, 좌절, 반성, 배려, 용기, 사랑, 희망의 감정들이 극히 단순한 숏의 운용 아래 단 두 사람 사이에서 피어나 너무나 우아한 윤무를 춘다. 수 천 번 저 시퀀스를 돌려봤지만 여전히 느껴지는 감정은 현재적이다. 예술의 시효를 결정하는 가장 큰 요소는 역시 '감정'이다. 동서고금을 막론하고 인류를 보편적으로 연루시키는 단 하나의 요소이기 때문이다. 그리고 존 포드는 역사상 그것을 스크린 위에 가장 훌륭하게, 그리고 가장 많이 새긴 인물이다. 그는 가장 위대한 영화감독이다.