먼저 책 얘기 꺼내지 마세요

엄상익 변호사 에세이 갤러리

1/3

빵즈민국 농촌사회 현실... ㅇㅇ
싱글벙글 버거킹의 와퍼 판매 종료 노이즈마케팅의 속내 니지카엘
싱글벙글 비싼 약 top 10 사모쨩애호가
롯데 야구 보면서 개빡친 일주어터 ㅇㅇ
한국을 깔보는 음흉한 스시녀 스트리머 ㅇㅇ
중국 의존도 낮추는 애플... 팀쿡, "베트남 투자 확대".jpg ㅇㅇ
강형욱,설채현은 애견카페에 반대하지 않는다 JPG 멍갤러
윤석열 드디어 첫 사과입갤…jpg 안희정
신이 난입했나…축구장에 나타난 토네이도.jpg ㅇㅇ
싱글벙글 황제가 후궁이 더 필요한 이유..jpg ㅇㅇ
싱글벙글 싱붕이 엄카오톡 모음..talk ㅇㅇ
(스압) 국제결혼은 정말 재산분할에서 안전한가? 블랑제리
싱글벙글 폰딪불이 관객VS팝콘투척 관객 가슴이 웅장해지는 관크 싸움이다 캐논변주곡
영화 한편에 10만원 태워야 하는 나라.jpg 부갤러
영수증 출연해서 소비 말리지 말라는 배우 ㅇㅇ

뉴트리아 쓸개가 웅담만큼 좋다고 소문나서 퇴치 전문 유튜버에게 제의옴 작성자 : ㅇㅇ

운영자 2020.04.06 10:35:05

조회 161 추천 3 댓글 0

사람마다 자기가 좋아하는 일이나 되고 싶은 게 다 다르다. 대학 시절 청계천의 헌 책방에서 소설을 사다가 읽으면서 그걸 쓴 작가들에게 감탄하기도 했다. 그런 소설을 써 보고 싶다는 마음이 안개처럼 피어오르기도 했다. 그러나 마음뿐 단 한 줄도 쓸 수 없었다. 능력이 없는 걸 알았다. 삼십대 중반 무렵 법정 스님이 쓴 수필집들을 읽으면서 어떻게 이렇게 맑은 샘물 같은 마음을 종이 위에 그려낼 수 있을까 하고 탄복을 했다. 평범한 직장생활을 하면서 틈틈이 흘러나오는 감상을 쓴 에세이들에서 많은 감동을 받았다. 언제쯤인지 정확한 기억은 없지만 탤런트 최불암 씨가 주인공 역할을 맡은 ‘고개 숙인 남자’라는 드라마를 본 적이 있다. 그는 신문사의 낡은 나무책상에 앉아 원고지위에 자신의 칼럼을 쓰는 논설위원이었다. 그런 모습이 부러웠다. 마음이 기울어지는 쪽으로 삶도 약간은 변하는 것 같다. 사십대 중반 무렵 ‘변호사와 연탄 구루마’라는 수필집을 냈다. 그냥 글이 좋고 문학이 좋아 변호사 생활에서 보았던 감동을 써 본 것이다. 아침마당이라는 방송프로그램에서 출연요청이 왔다. 속으로 멋쩍은 생각이 들었다. 그 프로는 애환이 많았던 사람들이나 특별한 재주를 가진 사람들이 출연하는 것으로 막연히 인식하고 있었다. 나는 별 볼일 없는 뒷골목의 개인 변호사일 뿐이었다. 수필집을 낸 출판사도 가정주부인 여성 혼자서 틈틈이 책을 만들어 내는 수공업 공방 같은 곳이었다. 어쨌든 나는 방송 삼십분 전 쯤 방송국 스튜디오로 갔다. 사회자로 유명한 이상벽 씨가 사전에 대본을 보면서 방송 진행을 검토하고 있었다. 그는 칠십 년대 우리 문화의 아이콘으로 알고 있었다. 송창식, 윤형주, 이장희 등을 발굴하고 키운 연예계의 거물로 알고 존경하고 있었다. 방송 직전에 이상벽 씨가 나를 잠깐 보자고 하면서 구석으로 데리고 갔다.

“책 선전은 제가 필요하면 알아서 멘트를 할 테니까 먼저 그런 얘기를 꺼내지 마세요.”

그 말에 나는 갑자기 머릿속이 멍해졌다.

‘아 그렇구나, 사람들은 당연히 내가 책을 홍보하기 위해 힘을 써서 방송에 출연하는 것으로 알겠구나.’

일반인의 시각에서 그건 너무 당연했다. 그런데 나는 아무 생각이 없었던 것이다. 내가 모자랐고 순진했다. 나는 아마추어였다. 돈을 얻기 위해 글을 쓴 게 아니었다. 남에게 얼굴을 알려 정치 쪽으로 가고 싶은 사람도 아니었다. 그러나 세상이 보는 시각은 그게 아닌 것 같았다. 그날 나는 찬물을 뒤집어 쓴 기분이었다. 그 다음부터 나는 왜 글을 쓰고 책을 내는지에 대해 스스로에게 수시로 물었다. 나를 드러내고 싶어 하는 내면의 공명심과 정신적 허영을 직시하려고 애썼다. 우연히 유명소설가들 몇 명과 만난 일이 있었다. 그들의 마음은 거의 연예인 수준 같은 느낌이 들었다. 그중 한 여성 작가에게 솔직히 물어 보았다.

“왜 작품을 시작할 때 여성을 내세워 먼저 옷을 벗게 하시죠?”

“그렇게 해야 팔리니까요.”

그 말에 ‘아 프로들의 목적은 당연히 돈이구나’하는 걸 다시 깨달았다. 자본주의 사회에서는 문학작품도 상품이고 작가도 상품이었다. 그 등급은 얼마나 돈을 버느냐였다. 갑자기 나는 내가 가진 소중한 자유를 깨닫는 순간이었다. 나는 내 밥을 얻을 다른 기술을 가지고 있는 지식노동자였다. 돈을 위해 독자들의 원초적 본능에 맞추어 줄 필요는 없는 것이다. 상품이 아닌 다른 것을 위해 책을 만드는 경우도 있었다. 백여 년 전 일본 기독교인 우찌무라 간조라는 분은 그 척박한 종교적 환경에서 ‘성서연구’라는 작은 잡지를 죽을 때까지 만들었다. 제목부터 시작해서 어느 누구도 돈을 주고 사 볼 책이 아니었다. 그는 어떤 후원도 없이 스스로 노동을 해서 번 돈으로 혼자 글을 쓰고 편집을 해서 자신이 깨달은 진리를 세상에 내놓았다. 그는 세 번이나 가난으로 굶어 죽을 위기에 처했었다. 그가 죽은 후 백년이 넘었다. 지금의 나의 책상에는 그가 평생 쓴 글들이 전집이 되어 내가 제2의 성서로 이십년 동안 보고 있다. 문장도 문체도 평범 하지만 그의 글에서는 나쓰메 소세키 같은 일본문학의 거장의 글과는 다른 어떤 생명이 흘러나오는 것 같다. 우리나라의 다석 류영모 선생은 사십대 무렵부터 북한산 자락에 집을 짓고 성경을 읽는 생활을 했다. 그리고 매일의 명상을 일지로 썼다. 그가 쓰는 일지는 그의 기도이기도 했다. 나는 그의 ‘다석 일지’에서 많은 깨달음을 얻었다. 그런 분들은 돈이나 명예를 얻기 위해 글을 쓰고 책을 만들어 낸 것은 아니었다. 그 분들에게서 나는 아무것도 바라지 않는 것만큼 강한 힘은 없다는 걸 배웠다. 매일 아침 나는 기도하고 마음에 떠오르는 몇 마디를 쓴다. 바닷가에서 모래성을 쌓는 아이 같은 마음이다. 특별한 목적이 없다. 물이 밀려와서 모래성을 흩뜨려버리면 또 쌓는다. 다만 보는 사람에게 풀꽃 같은 조금의 향기는 있어야 하지 않을까 하는 소망은 품어본다.

고정닉 0

전체 댓글 0개

등록순

본문 보기

타인의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 댓글은 운영원칙 및 관련 법률에 제재를 받을 수 있습니다.
Shift+Enter 키를 동시에 누르면 줄바꿈이 됩니다.

갤러리 리스트
번호	제목	글쓴이	작성일	조회	추천
설문	운전대만 잡으면 다른 사람이 될 것 같은 스타는?	운영자	24/04/15	-	-
이슈	[디시人터뷰] 집념닥터, ‘내가 사랑하는 커뮤니티, 디시인사이드’	운영자	24/04/16	-	-
2924	기도하는 엄마	운영자	23.03.13	93	0
2923	인격을 드러내는 비난	운영자	23.03.13	92	0
2922	재미있는 인생	운영자	23.03.13	150	1
2921	돈 받는 법원	운영자	23.03.13	121	0
2920	나는 신이라는 괴물	운영자	23.03.06	123	1
2919	초등학교 시절 우리반 반장	운영자	23.03.06	113	0
2918	택시기사 입을 빌린 하나님	운영자	23.03.06	99	1
2917	때미는 그에게서 초월을 느꼈다.	운영자	23.03.06	88	1
2916	다양한 색깔의 법조인	운영자	23.03.06	105	0
2915	법조 귀족	운영자	23.03.06	111	0
2914	노숙자의 감사일기 [1]	운영자	23.03.06	115	1
2913	기타리스트의 내사랑 내곁에	운영자	23.02.27	98	1
2912	말 한마디	운영자	23.02.27	128	1
2911	강도범과의 대화	운영자	23.02.27	92	1
2910	영혼의 눈 [1]	운영자	23.02.27	213	6
2909	잔인한 예쁜여성	운영자	23.02.27	116	1
2908	황당한 살인	운영자	23.02.27	102	1
2907	노인과 강아지	운영자	23.02.21	107	1
2906	비가 오면 빗길을,눈이 오면 눈길을 [1]	운영자	23.02.21	148	2
2905	실패의 메시지	운영자	23.02.21	115	1
2904	이게 즐거움을 주는 것일까?	운영자	23.02.21	129	2
2903	주제를 모르고 살아왔다.	운영자	23.02.21	125	1
2902	모퉁이를 돌아가는 청년	운영자	23.02.21	90	2
2901	우정의 유효기간	운영자	23.02.21	112	3
2900	실버타운의 두 노인	운영자	23.02.21	114	1
2899	브랜드거품이 낀 세상 [1]	운영자	23.02.13	141	2
2898	한권의 책이 된다면	운영자	23.02.13	95	1
2897	법을 가지고 노는 사람들	운영자	23.02.13	117	1
2896	화려한 유배	운영자	23.02.13	92	1
2895	돈벼락의 저주	운영자	23.02.13	140	2
2894	버킷리스트에 쓸 게 없다	운영자	23.02.13	142	2
2893	스트레스	운영자	23.02.13	102	2
2892	가슴시린 사랑의 한 장면	운영자	23.02.06	126	0
2891	조국교수의 징역형	운영자	23.02.06	156	2
2890	'글 빵'만들기	운영자	23.02.06	73	0
2889	폐지 줍는 노인	운영자	23.02.06	104	1
2888	불이 꺼진 양심	운영자	23.02.06	246	1
2887	돈가스	운영자	23.02.06	88	1
2886	법치의 형상화	운영자	23.01.30	100	0
2884	돈황으로 간 판사	운영자	23.01.30	144	1
2883	노란 국화꽃 향기	운영자	23.01.30	99	1
2882	감사일기2	운영자	23.01.30	88	1
2881	감사일기1	운영자	23.01.24	141	2
2880	수모일기	운영자	23.01.24	98	1
2879	福이란 무엇일까	운영자	23.01.24	110	1
2878	팔자를 바꾸는 방법	운영자	23.01.24	128	3
2877	은퇴의 쾌락	운영자	23.01.24	119	2
2876	공짜는 없다	운영자	23.01.24	128	2
2875	부자 엿장사	운영자	23.01.24	89	1
2874	영혼을 죽이는 병	운영자	23.01.24	106	2