디시인사이드 갤러리

갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

노년의 우울하고 고독한 날

운영자 2021.04.19 10:00:15
조회 116 추천 3 댓글 0
노년의 우울하고 고독한 날


 

봄비가 축축하게 내리는 거리를 우산을 쓰고 늙은 아내와 함께 걷고 있었다. 길가의 나무도 빌딩도 거리도 젖어있다. 

“오늘은 이상하게 뒷 목이 뻣뻣하네”

내가 아내에게 말했다. 종종 그럴 때가 있었다. 혈압 때문인 것 같았다. 아내가 옆에서 말한다. 

“당신도 아버님 같이 중풍이 와서 몸을 못쓸까 봐 걱정이야. 당신 덩치가 있어서 난 도저히 병 수발을 못해. 다리 하나도 들지 못할 것 같아.”

내가 쓰러지면 참 한심한 인생이 될 것 같은 느낌이 들었다. 외떨어진 요양원의 침대에서 한 덩어리의 물체가 되어 사멸할 날을 기다리는 그런 존재가 될 것 같은 불안이다. 내가 나를 없애기도 불가능한 그런 순간이 올 것이 두렵다. 고교동기인 착한 친구가 있었다. 어머니를 요양원에 모셨는데 시간이 지나니까 거의 가 보지 못한다고 했다. 그게 누구에게나 닥치는 현실이었다. 늦은 밤 드라마 삼국지를 한편 보고 잠자리에 들었을 때였다. 갑자기 드라마 속의 한 장면과 대사가 떠올랐다. 병들어 누운 늙은 성주의 젊은 첩이 냉냉한 표정으로 말한다.

“저 영감은 나 아니면 의지할 데가 없어. 내가 어떤 짓을 해도 어떻게 하지 못할 거야.”

그 젊은 첩은 고독한 영감의 약점을 정확히 꿰뚫고 있었다. 침대에 누워 벽에 붙은 전자시계의 녹색불이 엷게 비치는 천정을 보면서 생각해 보았다. 의지할 데가 없는 것 같았다. 흰머리가 가득한 아내도 늙고 힘이 없다. 아들과 딸은 자기 앞을 헤쳐나가기도 암담 해 하고 있다. 나를 자신의 생명보다 더 중하게 여기던 어머니와 아버지는 이미 저 세상에 간 지 오래다. 쓸쓸한 빈 들판에 혼자 서 있는 것 같은 느낌이다. 어머니가 돌아가시기 이틀 전 쯤 침대 옆에 있는 내게 해 준 말이 떠오른다.

“일생을 살아오면서 정말 힘든 게 고독이었던다. 그런데 어떻게 하겠니? 인생이란 게 그런 건데. 너도 그 고독을 잘 견디고 오너라.”

이북의 함경도에서 스무살 때 혼자 내려온 어머니는 삶이 고독 그 자체였다. 못생기고 배우지 못한 어머니는 멸시와 천대의 상징이었다. 외아들인 내가 어머니의 유일한 구원이고 희망이었던 것 같다. 그래도 고독한 어머니에게는 내가 있었던 것 같다. 그 뱃속에서 나와 그 고독과 아픔을 일부는 공유했던 것 같다. 죽어가는 어머니 옆에서 나는 애절하게 울었다. 어머니에게 미안해, 고마워, 사랑해라고 하면서 어머니를 죽음의 강 나루터에서 배웅을 했다. 그런데 나는 누가있지? 하는 의문이 떠오른다. 내게는 그런 자식이 없다. 어려서부터 일찍 유학을 떠나 보내 나는 아버지이면서도 아버지가 아니었다. 아내에게도 목숨을 건 사랑을 베풀지 못한 나는 헌신과 희생을 받을 자격이 없다.남들 같이 아프면 한번 들여다 봐 줄 피붙이 형제도 없다.

뼈에 스미도록 고독감이 밀려오고 있었다. 붉은 녹이 슬고 점점 풍화되어 가는 기계처럼 나의 하루하루가 스러져 가고 있는 것 같다.

‘나는 어떻게 해요 어머니 잘 참고 오라는 게 이거였어요?’

나는 죽은 어머니에게 물어보고 있었다. 갑자기 내면의 깊은 곳에서 누군가 내게 메시지를 담은 소리 없는 신호를 보내주고 있는 느낌이 들었다.

‘내가 있지 않니?’

‘누구십니까?’

‘정말 모르니?’

‘아, 압니다.’

그건 예수였다. 그러면서도 마음 한 구석엔 여전히 공허가 남아 있다. 예수가 절규하면서 십자가에서 고개를 떨어뜨릴 때 하나님은 보고만 있었다. 갑자기 마음속의 우물 안 쪽에서 최근에 변호하고 있는 한 사건이 물방울 같이 의식의 표면으로 떠올랐다. 뇌성마비로 평생 전신 마비를 앓고 있는 여성이었다. 혼자서 배변할 수도 없고 먹을 수도 없다. 이불을 덮고 잘 수도 없다. 질식할 우려가 있기 때문이었다. 그녀를 돌보아 줄 부모나 형제도 없었다. 파 뿌리 같은 누워있는 그녀의 흰머리를 보면서 이럴 수도 있나?하면서 그녀의 불행을 보았다. 그녀는 단 하루도 혼자서 살 육체적인 능력이 없었다. 그녀가 할 수 있는 건 손가락 하나로 자판을 눌러 찬송시를 쓰는 것이었다. 그 찬송시 하나가 천 만명 기독교 신도의 영혼을 흔들었다. 그녀를 이십사시간 돌보아 줄 천사가 나타났다. 후원금이라는 형태로 하나님이 그녀에게 만나라는 식량을 보냈다. 그리고 그녀의 영혼 속에 인간이 상상할 수 없는 환희를 넣어준 것 같다. 만날 때 그녀는 행복한 것 같았다. 하나님은 의심하는 나에게 그런 사실을 메시지로 보낸 것 같았다. 그건 기적이고 하나님이 보여주는 직접증거였다. 나는 더 이상 고독하지 않기로 했다. 그분과 함께 있으면 고독하지 않을 것이다. 병을 받아들일 능력도 주시고 때가 되면 죽음을 기쁘게 맞아들일 능력도 주실 것이라고 믿는다. 


추천 비추천

3

고정닉 0

0

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
설문 SNS로 대중에게 충격을 준 파격 행보의 스타는? 운영자 21/06/15 - -
2315 한 성자의 재봉틀 운영자 21.06.14 40 1
2314 좋은 영화 찍다가 죽고 싶어 운영자 21.06.14 32 1
2313 '사람의 아들'의 실제주인공 운영자 21.06.14 31 1
2312 작은묘지 하나는 마련해 놨어요 운영자 21.06.14 20 1
2311 빨간약 먹을래 파란약 먹을래 운영자 21.06.14 27 1
2310 나가에 도쥬 운영자 21.06.07 46 2
2309 좋은 배역을 맡고 싶어서 운영자 21.06.07 50 1
2308 나이들면 오는 병에 걸렸어 운영자 21.06.07 46 1
2307 혁명보다 무서운 세금 운영자 21.06.07 46 1
2306 풀뿌리 민주주의의 독초 운영자 21.06.07 40 2
2305 못 갚을 사람에게 돈 꿔주는 친구 운영자 21.06.07 52 1
2304 칠십에도 우리는 아직 현역이잖아 운영자 21.05.31 67 1
2303 아름다운 친구 운영자 21.05.31 54 1
2302 목사 죽이기 운영자 21.05.31 51 1
2301 내가 당한 진정과 고발이 오백건이야 운영자 21.05.31 59 1
2300 비뚤어지고 뒤틀린 혁명 운영자 21.05.31 50 1
2299 강가 초막의 꿈 운영자 21.05.31 48 1
2298 사기당한 기분이예요 운영자 21.05.31 55 1
2297 까치산역 동네에 살던 도인 운영자 21.05.24 65 2
2296 왜 죽어야 하는지 아십니까 운영자 21.05.24 74 2
2295 어두운 세계의 지배자 운영자 21.05.24 75 2
2294 신이 되는 방법 운영자 21.05.24 74 1
2293 늙으니까 참 좋다 운영자 21.05.24 193 2
2292 권력의 삐에로 운영자 21.05.24 77 1
2291 영적세계를 탐구하던 죽은 소설가 운영자 21.05.24 56 2
2290 한단계 낮췄지 운영자 21.05.24 56 1
2289 국정원의 협박 운영자 21.05.17 83 3
2288 다시 태어나면 기생이 되고 싶어요 [1] 운영자 21.05.17 114 1
2287 에그머니나 운영자 21.05.17 61 2
2286 나의 뻔뻔함을 반성한다 운영자 21.05.17 82 2
2285 창에 찔린 왕의 남자 운영자 21.05.17 72 2
2284 오늘 네 영혼을 가져간다면 운영자 21.05.17 60 1
2283 글자들이 개미로 변해서 기어다녀 운영자 21.05.10 65 1
2282 예수와 부처는 어느 하늘에 살까 운영자 21.05.10 81 1
2281 몽고사막 삼십년 수도의 결론 운영자 21.05.10 85 1
2280 마음교회 종이교회 운영자 21.05.10 56 1
2279 '빡빡교'를 따르던 노인의 고백 운영자 21.05.10 61 1
2278 싸이코 패스 운영자 21.05.10 65 3
2277 후지 TV의 귀신취재 운영자 21.05.10 70 2
2276 새마을 편물점 운영자 21.05.03 89 1
2275 입은 잘 놀리고 있네 운영자 21.05.03 97 1
2274 사냥개 노릇도 지겨워요 운영자 21.05.03 93 1
2273 대통령의 영어성경 운영자 21.05.03 81 1
2272 그 사람 산에서 쑥을 뜯어먹고 살았어 운영자 21.05.03 83 1
2271 어둠속의 커다란 눈 운영자 21.05.03 83 1
2270 때려봐 때려봐 운영자 21.05.03 73 2
2269 권력은 남용해야 제 맛이지 운영자 21.05.03 71 1
2268 맞장 떠 볼까 [1] 운영자 21.04.26 83 1
2267 동굴 속 썩은 냄새 운영자 21.04.26 93 2
2266 길거리에 있던 계집아이 귀신 운영자 21.04.26 99 2
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

힛(HIT)NEW

그때 그 힛

1/3