디시인사이드 갤러리



갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

마음교회 종이교회

운영자 2021.05.10 10:01:13
조회 72 추천 1 댓글 0

마음교회 종이교회




중학교 이학년 겨울이었다. 안암동의 가난한 산동네 판자 집에 살던 같은 또래의 친구가 있었다. 아직 어렸던 그 친구는 미국에서 온 여자친구의 편지와 사진을 자랑스럽게 보여주면서 그 아이와 결혼해서 장차 아프리카 선교사로 가는 게 꿈이라고 했다. 초등학교 시절 그 친구가 반장을 할 때 그 여자아이는 부반장이었다고 했다. 그 무렵 나는 불량학생이었다. 혼자 담배도 배우기 시작했고 싸움도 하고 다녔다. 공부는 아예 손을 놓고 있었다. 어느 날 그 친구를 더러운 구정물이 흐르는 안암천변 교회 앞에서 만났다.

“내가 예배를 보고 나올테니까 그동안 밖에서 기다려.”

친구가 그렇게 말하고는 교회의 낮은 담장 사이에 있는 청녹색 페인트 칠이 되어 있는 교회의 작은 철문을 열고 안으로 들어갔다. 그가 교회에 들어가 있는 동안 나는 멀뚱 하게 교회 밖의 공원 벤치에 앉아있었다. 아담한 벽돌 건물의 교회 창문에서 따뜻해 보이는 불빛이 새어 나왔다. 따뜻한 정이 오가는 천국일 것 같다는 느낌이 들었다. 까닭모르게 나는 그들 사이에 낄 자격이 없는 것 같았다. 나와 다른 세계라는 생각이었다. 먼 훗날 어른이 된 후 그 친구에게 그날 왜 나를 교회 안으로 데리고 들어가지 않았느냐고 물어본 적이 있었다. 아마도 그 친구는 나를 데리고 함께 예배를 보고 싶은 마음이었는데 내가 응하지 않았다고 할 것 같았다. 그러나 그 친구의 대답은 예상 밖이었다. 너는 안 믿을 사람 같아 보여서 아예 얘기도 하지 않았다는 것이다. 이십대 말에 믿지 않던 하나님에게 고시에 합격하게 해달라고 정말 간절하게 기도한 적이 있었다. 합격만 시켜 주시면 교회에 나가겠다고 마음속으로 하나님에게 약속했다. 간절한 마음이 하늘에 닿은 것 같았다. 그해 고시에 합격이 됐다. 약속을 지키기 위해 교회를 찾아보기 시작했다. 우연히 웅장한 붉은 벽돌 건물인 천주교회 앞으로 먼저 가게 됐다. 나의 관념 속에는 천주교회와 개신교회의 구별이 없었다. 교회 문에 체인이 둘둘 감겨져 자물쇠로 채워져 있었다. 그 다음은 여의도에 있다는 대형교회로 갔었다. 강단 위에 있는 남자가 “감기 귀신은 물러가라”하고 고함치며 허공에 있는 누구와 대판 싸움을 벌이고 있었다. 통성기도를 한다면서 그 많은 사람들이 울부짖고 몸부림치고 있었다. 미친 사람들 같았다. 그렇게 하다가 조용한 교회 하나를 발견했다. 그 교회의 제일 뒷좌석에 스며들 듯이 들어가 예배를 보기 시작했다. 삶의 진리에 도가 통한듯한 목사의 명설교를 이십년 정도 들었다. 교회 안에 진입을 했는 데도 나는 중학시절처럼 그들과 나는 다른 것 같은 이질감이 들었다. 나는 그들과 어울릴 자격이 없는 것 같은 느낌이었다. 예배가 끝나면 문앞에 서서 배웅을 하는 노목사와 이십년 동안 악수 한번 하지 않았다. 내가 교만해서가 아니라 악수할 자격도 없는 것 같은 위축감이 항상 내면에 있었다. 교회 안에서 신도들끼리 패가 나뉘어 싸움이 벌어진 것 같았다. 세상의 질시와 싸움이 교회 안에서도 그대로 반복이 되고 있었다. 나는 교회를 조용히 나왔다. 나는 다른 교회로 갔다. 이번에는 소모임에도 가입하고 신도들과 적극적으로 교제를 했다. 교회의 화장실 청소도 자청하고 예배 후 밥을 먹은 신도들이 두고 간 그릇들의 설거지도 했다. 참여하는 데서 오는 기쁨도 있었다. 세월이 흐르고 나는 노인이 됐다. 인간사회의 일부인 교회에서도 겉으로는 친절 하지만 노인들은 조용히 한 구석에 물러나 앉아 주기를 바라는 것 같았다. 사회생활에서 은퇴라는 것이 있듯이 교회에서도 머릿수만 채워 주기 보다는 적당히 사라져 주어야 하지 않나 하는 생각이 들었다. 화려한 교회 건물 안에만 그 분은 살고 계시지 않았다. 성경은 하나님은 우리 마음속에 성령으로 있다고 하면서 우리 인간의 몸 자체가 성전이라고 했다. 마음교회인 것이다. 벌처럼 둥지에 모여 와글거리는 성향도 있고 나비처럼 혼자 날아다니기를 좋아하는 성향도 있다. 늙은 나는 혼자 골방에 앉아 매일 성경을 읽는다. 하얀 종이 위에 검게 인쇄된 그 책 한 권이 나의 교회라는 생각이다. 성경을 읽다가 하나님께 올리는 감사기도가 나의 헌금이라는 생각이다. 그런 마음교회 종이교회도 괜찮지 않을까.

추천 비추천

1

고정닉 0

0

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
2348 노는 게 정말 힘들죠 운영자 21.07.19 34 2
2347 법복은 무대의상 운영자 21.07.19 41 0
2346 이천사년 일월 하노이 운영자 21.07.19 27 1
2345 가정교사를 하던 집 예쁜 딸 운영자 21.07.19 29 0
2344 살인범의 꿈속 운영자 21.07.19 23 1
2343 밤바다의 조각배 [1] 운영자 21.07.12 48 1
2342 마이너스 소득세 운영자 21.07.12 62 1
2341 나는 장사꾼일 뿐이야 운영자 21.07.12 50 2
2340 남편 얼굴만 보면 재수없다는 여자 운영자 21.07.12 44 1
2339 뇌물 대통령 운영자 21.07.12 44 2
2338 죠 블랙 운영자 21.07.12 47 1
2337 중풍환자 운영자 21.07.12 63 1
2336 남은 시간이 잘해야 십년이야 운영자 21.07.05 82 2
2335 무릎을 꿇고 빌어봐 운영자 21.07.05 38 0
2334 좋은 기억서랍을 골라야 운영자 21.07.05 58 1
2333 유치원시절 사랑하던 여인 운영자 21.07.05 51 1
2332 동춘써커스단의 추억 운영자 21.07.05 41 0
2331 아버지의 바람 운영자 21.07.05 52 1
2330 민족중흥의 역사적 사명이 싫었다. 운영자 21.07.05 52 0
2329 그가 만든 정원 운영자 21.06.28 114 3
2328 천재 모범생의 공허 [1] 운영자 21.06.28 102 2
2327 금수저 선배의 기적 운영자 21.06.28 99 1
2326 잘 안되는 법조인의 자식들 운영자 21.06.28 132 1
2325 이상한 시인 선배 운영자 21.06.28 65 1
2324 삼국지의 '사마의' 같았던 상관 운영자 21.06.28 81 1
2323 우리 아이들은 다르잖우? 운영자 21.06.28 61 0
2322 뒷골목의 삼십년 국수가게 운영자 21.06.21 71 1
2321 만원버스에 같이 좀 탑시다 운영자 21.06.21 87 1
2320 다른 세계로 건너왔어 운영자 21.06.21 74 1
2319 죄책감에 운동권이 됐어요 운영자 21.06.21 74 1
2318 이화여자대학교 채플시간 [1] 운영자 21.06.21 85 1
2317 아들과의 전쟁 [1] 운영자 21.06.21 211 2
2316 깡통을 든 거지 운영자 21.06.21 53 1
2315 한 성자의 재봉틀 운영자 21.06.14 69 1
2314 좋은 영화 찍다가 죽고 싶어 운영자 21.06.14 69 1
2313 '사람의 아들'의 실제주인공 운영자 21.06.14 87 1
2312 작은묘지 하나는 마련해 놨어요 운영자 21.06.14 57 1
2311 빨간약 먹을래 파란약 먹을래 운영자 21.06.14 64 1
2310 나가에 도쥬 운영자 21.06.07 85 2
2309 좋은 배역을 맡고 싶어서 운영자 21.06.07 80 1
2308 나이들면 오는 병에 걸렸어 [1] 운영자 21.06.07 103 2
2307 혁명보다 무서운 세금 운영자 21.06.07 78 1
2306 풀뿌리 민주주의의 독초 운영자 21.06.07 71 2
2305 못 갚을 사람에게 돈 꿔주는 친구 운영자 21.06.07 94 1
2304 칠십에도 우리는 아직 현역이잖아 운영자 21.05.31 101 1
2303 아름다운 친구 운영자 21.05.31 90 1
2302 목사 죽이기 [1] 운영자 21.05.31 82 1
2301 내가 당한 진정과 고발이 오백건이야 운영자 21.05.31 103 1
2300 비뚤어지고 뒤틀린 혁명 운영자 21.05.31 82 1
2299 강가 초막의 꿈 운영자 21.05.31 102 1
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

힛(HIT)NEW

그때 그 힛

1/3