디시인사이드 갤러리



갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

강가 초막의 꿈

운영자 2021.05.31 10:31:06
조회 101 추천 1 댓글 0

강가 초막의 꿈




노년이 되면 서울을 벗어나 조용한 강가에 살고 싶었다. 어느 조용한 수요일 오전 양평의 물가에 있는 집들을 구경했다. 은가루를 뿌려놓은 듯 반짝이는 강가 여기저기에 그림에서 본 것 같은 아름다운 집들이 지어져 있었다. 그런 곳에서 살다가 죽어 강가 뜰에 있는 나무 밑에 묻혔으면 좋겠다는 생각이었다. 그중 세월의 이끼가 낀 듯한 오래된 집 한 채가 비어 있었다. 나를 안내한 부동산중개인이 이렇게 말했다.

“여기 강가에 살던 영감님이 나이가 아흔 살이 됐어요. 돌아가실 때가 됐는지 집을 내놓고 병원으로 갔어요.”

당연한 사실이 새롭게 들렸다. 그 집주인은 영원히 그 집에서 살 수 없었다. 아프면 그 집을 떠나야 하고 세금 때문에 그 자식이 아버지의 집에서 계속 살 수 없었다. 그 영감은 강가의 자기 집 뜰의 나무 밑에 묻힐 수가 없는 것이다. 저녁 강가의 불빛이 새어 나오는 아름다운 집은 나의 낭만인 것 같았다. 강가 한적한 동네인 그 이웃의 또 다른 집을 가 보았다. 서양식 정원에 강가를 향해 넓은 통유리창을 한 집이었다. 파란 강물이 거실을 향해 흘러들어오는 느낌이었다. 육십대 말쯤의 부부가 살고 있었다.

“참 경치가 좋으네요”

내가 창 밖으로 흐르는 강물을 바라보며 말했다. 부부는 내 말에 침묵했다. 그들의 눈에 이미 강이 보이지 않는 것 같았다. 어떤 좋은 경치도 며칠이 지나면 없어지게 되어 있다. 아무리 좋은 그림이나 골동품도 집에 가져다 놓고 일주일이 지나면 그 존재가 의식되지 않는 거나 마찬가지다. 그들의 표정에서는 어떻게든 집을 비싸게 팔고 거기를 떠나고 싶어 하는 것 같았다. 늙어서 쉴 곳을 찾느라고 전국을 다녀 보았다. 마음의 평화를 누릴 수 있는 고향집 같은 곳을 만나고 싶었다. 제주도로 가서 그곳으로 이주한 부부를 만나 물어보았다.

“낮에는 주변 경치가 기가 막혀요. 그런데 밤이 되어 우리 부부가 어둠 속에 갇히면 둘이서 부둥켜 앉고 떨어요.”

낮과 밤이 다른 것 같았다. 경기도 장흥 근처에 집을 샀다가 되판 친구는 이렇게 말했다.

“북한산 자락 경치가 기막힌 곳 바위 위에 지어진 집을 샀어. 일제 강점기 일본인 고위관료가 살던 집이래. 정말 이렇게 아름다운 경치가 있을까 하고 생각했어. 그런데 밤이 되니까 그게 아니야. 늑대 소리도 들리고 서울의 도망친 개들이 전부 북한산 속으로 들어와 진을 치고 있는 것 같았어. 그래서 당장 집을 팔고 나와버렸지.”

그래도 나는 고집을 부렸다. 강가가 아니면 조용한 어촌 포구의 잔잔한 바다가 앞에 보이는 허름한 집은 어떨까도 생각했다. 남해의 바닷가 마을을 갔었다. 마음에 드는 작은 집이 있었다. 일부러 밤이 오기를 기다려 아내와 함께 어촌마을을 걸어 보았다. 방파제 위에 드문드문 외롭게 서 있는 수은등이 콘크리트 바닥 위를 무심히 비추고 우글거리는 파도가 소리치며 방파제를 두드리고 있었다. 밤의 어촌마을은 유령만 돌아다니는 폐허 같은 느낌이 들기도 했다. 류시화 시인이 쓴 수필 한 편이 떠올랐다. 제주도 바닷사에 아파트를 한 채 얻었다고 했다. 그런데 평일의 밤이 되면 아파트의 불들이 거의 다 꺼져 있고 관리사무소와 시인이 사는 집 만 사람이 살더라는 얘기였다. 바닷가에 나가도 사람이 없어 마치 진공 속에 혼자 앉아있는 기분이더라고 했다. 그 반대의 경우도 있었다. 소설가 한수산의 수필에서 본 내용이었다. 오래전 여주의 강가에 평생 소원이던 넓은 집필실을 마련했었다고 했다. 그때부터 갑자기 포크레인이 땅을 파는 소리가 계속되면서 계속 여기저기 집이 지어졌다고 했다. 그리고 사대강 개발이 박차를 가해지면서 이포보를 만드는 소란에 아침이면 들려오던 새소리도 사라져 버렸다고 했다. 그는 결국 집필실 문을 닫고 다시 서울의 오피스텔을 얻어 돌아왔다고 적고 있었다. 아름다운 강가의 그림 같은 오두막은 꿈에서 그쳐야 할 것 같았다. 어떤 아름다운 경관도 그 안에 들어가 사흘이면 없어진다고 했다. 폭포 아래 마을 사람들이 물소리를 느끼지 못하는 것과 같다. 일본 작가 엔도 슈샤쿠는 아주 작은 골방에 들어가 글을 썼다. 엄마의 자궁을 연상하는 작은 방에서 안정감을 찾는다고 했다. 나도 나의 작은 골방에서 만족해야 할 것 같다. 꿈은 꿈으로 끝을 내야겠다.

추천 비추천

1

고정닉 0

0

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
2348 노는 게 정말 힘들죠 운영자 21.07.19 34 2
2347 법복은 무대의상 운영자 21.07.19 41 0
2346 이천사년 일월 하노이 운영자 21.07.19 27 1
2345 가정교사를 하던 집 예쁜 딸 운영자 21.07.19 29 0
2344 살인범의 꿈속 운영자 21.07.19 23 1
2343 밤바다의 조각배 [1] 운영자 21.07.12 48 1
2342 마이너스 소득세 운영자 21.07.12 62 1
2341 나는 장사꾼일 뿐이야 운영자 21.07.12 50 2
2340 남편 얼굴만 보면 재수없다는 여자 운영자 21.07.12 44 1
2339 뇌물 대통령 운영자 21.07.12 44 2
2338 죠 블랙 운영자 21.07.12 47 1
2337 중풍환자 운영자 21.07.12 63 1
2336 남은 시간이 잘해야 십년이야 운영자 21.07.05 82 2
2335 무릎을 꿇고 빌어봐 운영자 21.07.05 38 0
2334 좋은 기억서랍을 골라야 운영자 21.07.05 58 1
2333 유치원시절 사랑하던 여인 운영자 21.07.05 51 1
2332 동춘써커스단의 추억 운영자 21.07.05 41 0
2331 아버지의 바람 운영자 21.07.05 52 1
2330 민족중흥의 역사적 사명이 싫었다. 운영자 21.07.05 52 0
2329 그가 만든 정원 운영자 21.06.28 114 3
2328 천재 모범생의 공허 [1] 운영자 21.06.28 102 2
2327 금수저 선배의 기적 운영자 21.06.28 99 1
2326 잘 안되는 법조인의 자식들 운영자 21.06.28 132 1
2325 이상한 시인 선배 운영자 21.06.28 65 1
2324 삼국지의 '사마의' 같았던 상관 운영자 21.06.28 81 1
2323 우리 아이들은 다르잖우? 운영자 21.06.28 61 0
2322 뒷골목의 삼십년 국수가게 운영자 21.06.21 71 1
2321 만원버스에 같이 좀 탑시다 운영자 21.06.21 87 1
2320 다른 세계로 건너왔어 운영자 21.06.21 74 1
2319 죄책감에 운동권이 됐어요 운영자 21.06.21 74 1
2318 이화여자대학교 채플시간 [1] 운영자 21.06.21 85 1
2317 아들과의 전쟁 [1] 운영자 21.06.21 211 2
2316 깡통을 든 거지 운영자 21.06.21 53 1
2315 한 성자의 재봉틀 운영자 21.06.14 69 1
2314 좋은 영화 찍다가 죽고 싶어 운영자 21.06.14 69 1
2313 '사람의 아들'의 실제주인공 운영자 21.06.14 87 1
2312 작은묘지 하나는 마련해 놨어요 운영자 21.06.14 57 1
2311 빨간약 먹을래 파란약 먹을래 운영자 21.06.14 64 1
2310 나가에 도쥬 운영자 21.06.07 85 2
2309 좋은 배역을 맡고 싶어서 운영자 21.06.07 80 1
2308 나이들면 오는 병에 걸렸어 [1] 운영자 21.06.07 103 2
2307 혁명보다 무서운 세금 운영자 21.06.07 78 1
2306 풀뿌리 민주주의의 독초 운영자 21.06.07 70 2
2305 못 갚을 사람에게 돈 꿔주는 친구 운영자 21.06.07 94 1
2304 칠십에도 우리는 아직 현역이잖아 운영자 21.05.31 101 1
2303 아름다운 친구 운영자 21.05.31 90 1
2302 목사 죽이기 [1] 운영자 21.05.31 82 1
2301 내가 당한 진정과 고발이 오백건이야 운영자 21.05.31 103 1
2300 비뚤어지고 뒤틀린 혁명 운영자 21.05.31 82 1
강가 초막의 꿈 운영자 21.05.31 101 1
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

힛(HIT)NEW

그때 그 힛

1/3