디시인사이드 갤러리

갤러리 이슈박스, 최근방문 갤러리

갤러리 본문 영역

작은묘지 하나는 마련해 놨어요

운영자 2021.06.14 09:57:15
조회 57 추천 1 댓글 0

작은 묘지 하나는 마련해 놨어요




밤이 되면 중국이나 일본의 역사드라마를 보았다. 봉건시대 수많은 전쟁을 보았다. 수 만명이 들판에서 진을 치고 서로 맞부딪치는 장면이 많이 나왔다. 칼과 창을 들고 뛰어가 들판에서 찌르고 찔리면서 피를 흘리고 죽어갔다. 다들 그 누군가에게는 귀한 아들일 텐데 저렇게 집단으로 죽어가는구나 하는 생각이 들었다. 그들의 밥을 대기 위해 농사짓는 백성들은 헐벗고 굶주려야 했다. 때로는 역병이 파도처럼 쓸려와서 그들을 모두 죽이기도 했다. 그걸 보면서 어쩌면 이 세상이 바로 지옥이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이차대전때 우리의 아버지들은 일본군으로 끌려갔다. 그때 ‘인생 이십 오년’이란 자조적인 소리가 일본인 젊은이들 사이에 있었다. 이십대 초에 전쟁에 끌려가서 모두 죽는다는 것이었다. 이십 오전짜리 엽서 한 장이면 병사 한명을 징집할 수 있었다. 그래서 병사 한 명이 이십오전이란 말도 일본 사회에 돌았다. 과부가 키운 귀한 아들이 학병으로 끌려가 깃발을 들고 적의 진지에 올라가 죽었다. 그렇게 시체에 시체를 쌓아 그 진지를 얻었다고 한다. 나의 아버지도 6.25 전쟁 때 병사가 되어 전쟁에 끌려나갔었다. 전선에서 굶기도 하고 병에 걸리기도 했었다. 평생을 가난하게 살다가 죽었다. 질병과 가난 늙음과 죽음이 있는 곳이 바로 지옥이 아니고 무엇일까. 문득 유토피아를 찾아 미국으로 이민 간 먼 촌수의 처남의 씁쓸한 표정이 떠올랐다. 미국에서 잠시의 성공으로 행복해 하던 그는 미국 세무당국의 철퇴를 맞고 무너져 내렸다. 현대에서는 또 다른 사회적 경제적 죽음이 있는 것 같았다.

그가 모는 차를 타고 로스앤젤레스에서 일번 도로를 타고 가고 있었다. 차창으로 보이는 태평양의 검푸른 파도가 무겁게 몸을 뒤채고 있었다. 그는 서울에서 춘천을 가는 길 이 떠올라 그 길을 가끔 간다고 했다. 차 안에서 그가 이런 말을 했었다.

“어려서부터 고생을 했기 때문에 어떤 일에도 단련이 되어 있었지. 미국에 와서 처음에 창고를 빌려 봉제 공장을 했었는데 일감이 들어오지 않아 문을 닫았어. 얼마 안 되는 비상금도 다 바닥이 나니까 그 다음에는 수영장청소부도 하고 온갖 험한 노동을 다 했지. 아이들은 교육을 시켜야 되겠다 싶어 학교에 집어 넣었는데 선생님이 부르면 겁이 나는 거야. 영어로 자꾸만 물을까 봐 이름하고 나이 정도 대답하고 도망치듯 그 자리를 나올 때면 슬펐어. 열심히 임금을 받아 세탁소 하나를 차렸지. 집 집마다 다니며 세탁물을 받아왔지. 좀 살만하다 싶으니까 세무조사가 나와 하루아침에 거지 신세가 됐어. 이민 와서 처음보다 더 못한 상태야. 신용불량이란 딱지까지 붙었으니까.”

그가 가족을 데리고 온 곳은 유토피아가 아닌 것 같았다. 그곳 역시 또 다른 지옥이 아닐까 하는 생각이 들었다. 차창으로 내다보이는 산자락 언덕에는 성같이 웅장하고 화려한 대리석 집들이 간간이 보였다. 실베스터 스텔론 같은 허리우드의 배우들이 사는 호화주택이라고 했다. 상상 속에서 에메랄드빛 실내수영장 주변에서 도기 접시 위에 놓인 랍스터를 먹는 미남배우의 얼굴이 떠올랐다. 그들은 천국에 있는 것일까. 세계에서 가장 가난하던 나라의 초등학생이던 시절 나는 변두리 삼류극장의 찢어진 비닐좌석에 앉아 ‘007 제임스본드’영화의 그런 장면을 보면서 그곳은 분명 천국일 거라고 확신을 했었다. 친척 처남과 차를 주차하고 태평양의 바닷가에 섰다. 수평선 위로 황혼의 잔광이 어둠과 서로 스미면서 섞이고 있었다. 허연 포말을 가득 담은 겨울 파도가 우우하고 달려와 바닷가 검은 바위를 때리고 공중으로 솟아오르면서 부서지고 있었다. 친척 처남이 태평양 저 멀리를 망연한 시선으로 보면서 자조적인 목소리로 내뱉었다.

“다른 건 몰라도 작은 묘지 하나는 마련해 놨어요.”

그의 말을 들으면서 고향을 떠난 성경 속의 아브라함이 떠올랐다. 하나님은 화려한 약속을 했지만 그는 묘지하나 정도의 땅만을 얻었다. 모세는 젖과 꿀이 흐르는 땅에 들어가지도 못한 채 벧브올 골짜기 어디에 묻혔는지도 모른다. 사도바울은 저 세상이 없다면 자기는 이 세상에서 가장 비참한 인간일지 모른다고 고백했다. 서로 물고 뜯고 권력은 착취를 하면서 스스로들 세상을 지옥으로 만드는 것 같았다. 그래서 그 분은 서로 사랑하라고 한 게 아닐까.

추천 비추천

1

고정닉 0

0

댓글 영역

전체 댓글 0
등록순정렬 기준선택
본문 보기

하단 갤러리 리스트 영역

왼쪽 컨텐츠 영역

갤러리 리스트 영역

갤러리 리스트
번호 제목 글쓴이 작성일 조회 추천
2348 노는 게 정말 힘들죠 운영자 21.07.19 35 2
2347 법복은 무대의상 운영자 21.07.19 42 0
2346 이천사년 일월 하노이 운영자 21.07.19 29 1
2345 가정교사를 하던 집 예쁜 딸 운영자 21.07.19 32 0
2344 살인범의 꿈속 운영자 21.07.19 24 1
2343 밤바다의 조각배 [1] 운영자 21.07.12 49 1
2342 마이너스 소득세 운영자 21.07.12 63 1
2341 나는 장사꾼일 뿐이야 운영자 21.07.12 51 2
2340 남편 얼굴만 보면 재수없다는 여자 운영자 21.07.12 45 1
2339 뇌물 대통령 운영자 21.07.12 45 2
2338 죠 블랙 운영자 21.07.12 48 1
2337 중풍환자 운영자 21.07.12 64 1
2336 남은 시간이 잘해야 십년이야 운영자 21.07.05 82 2
2335 무릎을 꿇고 빌어봐 운영자 21.07.05 38 0
2334 좋은 기억서랍을 골라야 운영자 21.07.05 58 1
2333 유치원시절 사랑하던 여인 운영자 21.07.05 51 1
2332 동춘써커스단의 추억 운영자 21.07.05 41 0
2331 아버지의 바람 운영자 21.07.05 52 1
2330 민족중흥의 역사적 사명이 싫었다. 운영자 21.07.05 52 0
2329 그가 만든 정원 운영자 21.06.28 116 3
2328 천재 모범생의 공허 [1] 운영자 21.06.28 102 2
2327 금수저 선배의 기적 운영자 21.06.28 101 1
2326 잘 안되는 법조인의 자식들 운영자 21.06.28 132 1
2325 이상한 시인 선배 운영자 21.06.28 65 1
2324 삼국지의 '사마의' 같았던 상관 운영자 21.06.28 81 1
2323 우리 아이들은 다르잖우? 운영자 21.06.28 61 0
2322 뒷골목의 삼십년 국수가게 운영자 21.06.21 71 1
2321 만원버스에 같이 좀 탑시다 운영자 21.06.21 87 1
2320 다른 세계로 건너왔어 운영자 21.06.21 74 1
2319 죄책감에 운동권이 됐어요 운영자 21.06.21 74 1
2318 이화여자대학교 채플시간 [1] 운영자 21.06.21 85 1
2317 아들과의 전쟁 [1] 운영자 21.06.21 211 2
2316 깡통을 든 거지 운영자 21.06.21 53 1
2315 한 성자의 재봉틀 운영자 21.06.14 69 1
2314 좋은 영화 찍다가 죽고 싶어 운영자 21.06.14 69 1
2313 '사람의 아들'의 실제주인공 운영자 21.06.14 87 1
작은묘지 하나는 마련해 놨어요 운영자 21.06.14 57 1
2311 빨간약 먹을래 파란약 먹을래 운영자 21.06.14 64 1
2310 나가에 도쥬 운영자 21.06.07 86 2
2309 좋은 배역을 맡고 싶어서 운영자 21.06.07 80 1
2308 나이들면 오는 병에 걸렸어 [1] 운영자 21.06.07 103 2
2307 혁명보다 무서운 세금 운영자 21.06.07 79 1
2306 풀뿌리 민주주의의 독초 운영자 21.06.07 71 2
2305 못 갚을 사람에게 돈 꿔주는 친구 운영자 21.06.07 94 1
2304 칠십에도 우리는 아직 현역이잖아 운영자 21.05.31 101 1
2303 아름다운 친구 운영자 21.05.31 90 1
2302 목사 죽이기 [1] 운영자 21.05.31 82 1
2301 내가 당한 진정과 고발이 오백건이야 운영자 21.05.31 104 1
2300 비뚤어지고 뒤틀린 혁명 운영자 21.05.31 82 1
2299 강가 초막의 꿈 운영자 21.05.31 102 1
갤러리 내부 검색
제목+내용게시물 정렬 옵션

오른쪽 컨텐츠 영역

실시간 베스트

1/8

힛(HIT)NEW

그때 그 힛

1/3