고시에 계속 낙방을 할 때였다. 먼저 합격을 한 친구의 결혼식장에 하객으로 갔을 때였다. 앞쪽으로 예쁜 꽃들로 장식한 하얀 테이블이 보였다. 무심히 거기 앉으려고 할 때 혼주 측 사람이 와서 조용히 말했다.

“이 자리는 고시에 같이 합격한 신랑 친구들을 위한 자리입니다. 양보해주시면 감사하겠습니다.”

순간 나는 백수인 걸 깨달았다. 고시원의 좁은 방에 누워 빈둥거리며 천정의 물 떨어진 얼룩이나 한참동안 보던 세월이었다. 친구들은 대기업에 취직해 활기차게 움직이고 있었다. 매일 바이어들 접대한다느니 텔렉스온게 어떻다느니 주식시세가 어떻다느니 내가 모르는 외국어 같은 말을 하곤 했다. 사람을 만날 때마다 명함을 주었다. 명함은 들을 나타내는 계급장내지 포장지라고나 할까. 나는 그런 것들이 없었다. 초급장교로 군대에 갔다. 그런대로 푸른색 제복의 포장을 한 느낌이었다. 모두 똑같은 군복을 입고 식당에서 똑같은 밥을 먹고 피엑스에서 똑같은 물건을 사서 쓰고 똑같은 머리모양이었다. 다른 건 계급장 하나였다. 나는 계급장은 달라도 인간은 평등하다고 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 한번은 식당에서 점심을 먹고 나오는 데 문 앞에 양손을 허리에 얹은 채 눈을 부라리는 사람이 있었다. 그의 어깨에 대령 계급장이 붙어 있었다. 군기담당인 인사참모였다. 그와 눈이 마주치는 순간 모두들 몽둥이를 본 개처럼 주눅이 들어 피해갔다. 나는 잘못한 게 없다는 생각이었다. 그 자리에 서서 그가 쏘는 눈길을 맞받았다. 그의 눈이 순간 ‘두고 보자’는 눈빛으로 바뀌면서 그가 사라졌다. 잠시후 군단사령부내 방송이 울렸다. 전 장교와 하사관들은 단독군장을 하고 연병장에 집합하라는 것이었다. 나 한 사람 때문에 전장교들이 기합을 받게 된 것이다. 나는 군대에서 말하는 속칭 꼴통인 것 같았다. 대령은 그래도 분이 풀리지 않는지 나를 포함한 몇 사람을 다시 자기 방으로 소환했다. 타켓인 나 이외의 사람들은 영문도 모르고 들러리를 선 셈이었다. 그가 일장의 연설을 한 후에 내쪽으로 시선을 돌리면서 말했다.

“엄중위 그 따위로 하면 최전방으로 인사발령을 낼 거야”

장교들에게 최고로 겁을 주는 조치인 모양이었다. 그 무렵 나는 이상하게 전방으로 가고 싶었다. 서울근처의 부대근무는 번거롭고 싫었다. 전방의 조용한 곳에 가서 책을 읽고 공부를 하고 싶었다.

“그러면 최전방으로 보내주시죠.”

나는 인사참모인 대령에게 말했다. 순간 그의 얼굴색이 변했다. 그의 눈동자가 흔들리면서 순간 당황한 표정으로 변했다. 그가 자리에서 벌떡 일어나더니 표정과 말투까지 고치면서 나를 달랬다.

“아닙니다. 제 말은 진심이 아니었습니다. 사령부 장교들의 군기를 잡기 위해 겁부기 위해 한 말입니다. 오해하지 마셨으면 합니다.”

그는 군기를 잡는 게 아니라 나에게 고개를 숙이고 정중한 사과를 하고 있었다. 진짜 전방으로 가고 싶은 마음을 알아주지 않는 것 같았다. 아마도 서울을 지키는 사령부에 온 나의 배경에 큰 빽이라도 있는 것으로 착각한 것 같았다. 갑자기 약해지는 그의 태도가 마음에 들지 않았다. 그 몇 달 후였다. 우연히 사령부의 뒷산 으슥한 나무 아래서 그와 단 둘이 마주쳤다. 갑자기 이상한 생각이 들었다. 군대에서는 계급장이 그를 설명하는 모든 것이었다. 그게 싫었다. 내가 경례도 하지 않은 채 눈빛으로 강하게 그에게 물었다.

‘중위와 대령이라는 계급장 떼고 한번 맞짱 떠 볼까요?’

그는 늙었고 나는 젊었었다. 그에게 어떤 텔레파시가 간 것 같았다. 그는 내 눈길을 피하더니 아래로 도망가듯이 내려가는 모습이었다. 나는 호랑이를 무서워하지 않는 강아지였었다. 당신을 설명해주는 단어가 무엇인가요?라는 젊은 사람들의 질문에 인간포장지인 계급장을 연상하다가 떠오른 과거의 일이었다. 계급장으로 돈으로 몸에 걸치고 있는 명품으로 자기를 설명들을 하는 모습을 본다. 자기를 설명할 단어가 그것밖에 없는 것일까. 얼마 전 군에서 장군으로 전역한 군 동기생이 이런 말을 전했다.

“예전에 아는 군단장님이 내게 그 수도군단에 있던 눈이 부리부리한 중위 아직도 군에 있느냐고 묻더라고.”

그에게 나는 눈이 부리부리한 중위였던가 보다.