나는 크레스티드 게코 샵의 사장이다.
오늘도 어김없이 생방송을 켰다. 경매다. 카메라 앞에 개체를 올려두고 조명을 맞춘다.

미리 말한다.
다른 사람들은 이 개체를 하이엔드라고 생각하지 않는다.
하지만 나는 다르다.
나만 이걸 하이엔드라고 생각한다.

방송을 시작하자마자 선언한다.
오늘 경매고요, 시작가 낮습니다.
근데 미리 말씀드리는데 이거 무조건 손해예요. 저희 이거 손해보면서 팔아요.

채팅창이 잠깐 조용하다.
그러다 첫 입찰이 올라온다.

30만원.

나는 고개를 끄덕인다.
네, 현재가 30만원입니다.
이 가격에서도 솔직히 말씀드리면 손해예요. 아 이거 진짜 손해입니다.

사람들은 믿지 않는 눈치다.
그래서 개체를 카메라에 더 가까이 가져간다.
헤드 라인, 패턴, 성장 잠재력.
말은 술술 나온다.

채팅 하나 더.
35만원.

나는 바로 말한다.
35만원 올라왔고요.
그래도 손해입니다. 이거 남기려고 하는 경매 아니에요.

잠깐 정적.
그리고 또 올라온다.

40만원.

나는 웃으면서 말한다.
아… 여기서도 손해에요.
다시 한 번 말씀드리지만 이거 하이엔드라서 가능한 가격입니다.

채팅은 더 안 움직인다.
시청자 수는 늘어나는데 입찰은 없다.
결국 카운트다운을 시작한다.

셋.
둘.
하나.

낙찰.

40만원을 불렀던 사람이 그대로 낙찰됐다.
나는 마무리 멘트를 한다.

네, 낙찰 축하드리고요.
솔직히 이 가격이면 저희 완전 손해입니다. 그래도 하이엔드는 알아보는 분이 가져가셔야죠.

방송을 끄고, 정산을 기다린다.
그런데 시간이 지나도 연락이 없다.

몇 시간 뒤, 짧은 메시지 하나가 온다.
생각해보니까 하이엔드 아닌 것 같아서요. 그냥 취소할게요.

그게 끝이다.
사과도 없고, 설명도 없다.
그냥 튀었다.

나는 화면을 보며 한숨을 쉰다.
역시 사람들은 모른다.
이게 하이엔드라는 걸.

그리고 속으로 다시 다짐한다.
다음 방송에서도 똑같이 말할 거다.

이거 하이엔드고요.
무조건 손해입니다.
저희 이거 손해보면서 팝니다.