나는 크레스티드 게코 샵의 사장이다.
그리고 그날의 경매를 아직도 기억한다.

생방송에서 나는 분명히 말했다.
이건 하이엔드라고.
무조건 손해라고.
30만원, 35만원, 40만원까지 올라와도 전부 손해라고.

결국 첫 입찰자, 40만원을 불렀던 사람이 낙찰을 받았다.
나는 방송을 끄면서까지 말했다.
이 가격이면 진짜 말도 안 되게 손해라고.
하이엔드는 알아보는 사람이 가져가는 거라고.

하지만 그 사람은 사라졌다.
연락은 끊겼고,
짧은 메시지 하나만 남겼다.

하이엔드 아닌 것 같아서요. 취소할게요.

그렇게 개체는 다시 내 사육장으로 돌아왔다.
나는 처음엔 화가 났다.
아니, 분노에 가까웠다.
이 급을 알아보지 못하는 눈들이 원망스러웠다.

그래도 나는 개체를 잘 키웠다.
여전히 하이엔드라고 믿었으니까.
먹이도 챙기고, 탈피도 보고,
성장하면 달라질 거라 생각했다.

그렇게 시간이 흘렀다.
한 달.
세 달.
반년.
그리고 어느새 1년.

사육장은 변했고,
신입 개체들은 들어왔다 나갔다.
그 사이에서도 그 개체는 늘 한 켠에 있었다.

가끔 나는 그 개체를 보며 중얼거렸다.
이건 하이엔드였는데.
사람들이 몰라본 거야.

하지만 현실은 조금씩 스며들었다.
시세는 내려갔고,
초보자 문의는 늘어갔다.

어느 날, 나는 피딩을 하다 물렸다.

마침 그 놈이었다
사육장 하나 정리해야 했다.

공간도 필요했고,
회전도 필요했다.

그래서 나는 새로운 글을 썼다.

초보자 세트 판매합니다.
크레스티드 게코 1마리
사육장 포함
슈퍼푸드 포함
바로 키우실 수 있어요.
3만원.

글을 올리고 나서,
잠시 화면을 바라봤다.

1년 전,
하이엔드라고 외치며
40만원도 손해라고 말하던 그 개체였다.

이제는 초보자 세트가 되어 있었다.
이름도 없고,
설명도 짧았다.

‘수컷’ 

연락은 금방 왔다.
처음 키워보는데 괜찮을까요?
아이한테 사줄 건데요.

나는 짧게 답했다.
네, 입문용으로 좋아요.

그날 밤, 사육장을 정리하며
나는 속으로 생각했다.

그래도 한때는
하이엔드였다고 믿었지.

그리고 스스로에게 말했다.
그때도 손해였고,
지금도 손해일지도 모른다.

하지만 나는 여전히 같은 사람이다.
언제나 말한다.

이건 하이엔드였고,
나는 항상 손해를 보면서 팔았다고.