무료하다. 요즘의 나를 가장 잘 표한하는 말이다. 아침에 일어나 밥을 해놓고 빵집으로 나가 오늘 판매할 빵을 준비한다. 밀가루를 들여오고 반죽을 해놓고 빵을 굽는다. 가게를 청소하고 포스기를 정리한다. 빵이 다 구워지면 보기좋게 진열하고 가게문을 연다.

이전에 팔렸던 빵들을 생각하면서 어떤 빵을 미리 준비해야 할지 정한다. 손님이 구매해 부족한 빵과 함께 굽는다. 손님에게 웃으며 인사하고, 빵에 대해 물어보면 답변하고, 나에 대해 물으면 웃으며 넘어간다. 

점심이 되면 간단하게 식사를 해결한다. 계속 빵을 반죽하고 가게를 청소하고 진열대를 정리하고, 쳇바퀴를 열심히 돌리다가 저녁이 되면 다시 남편을 위해 밥을 준비한다. 하루종일 빵을 반죽하느라 팔이 아프지만, 피곤을 호소하는 사람에게 투덜거릴 수가 없다. 

만약 내가 애를 가진다면, 이 쳇바퀴 같은 일상에 아이를 돌보는 일과가 추가될 것이다. 하는 일은 많지만 전혀 알차지 않은 하루는 눈 깜짝할 새에 지나갈테고, 하루가 쌓이고 쌓여 일년 이년, 십년이 되어, 쌓여진 시간의 무거움이 내 얼굴에 주름살을 패이게 만들 것이다. 아, 관절의 고통은 덤이다.

사람들은 미래를 보고 싶어하지만, 나는 보고 싶지 않다. 그러나 내 눈 앞에는 나의 미래가 보이고 내 눈 앞에 보이는 미래는 지루함과 피로로 가득찬 잿빛 미래다. 

[띠링]

나는 손에서 밀가루를 털어내고 물수건으로 남은 밀가루를 마저 닦아낸다. 휴대폰을 들어 문자메세지를 확인한다.

[당신에게 잊지못할 쾌락을 선사하겠습니다. 링크 : alsakiqwea.com]

하루가 멀다하고 날라오는 스팸메세지다. 평소라면 망설임 없이 삭제버튼을 눌렀겠지만, 뻔한 미래에 우울한 오늘의 나는 그 링크를 클릭했다.

[반갑습니다. 당신은 가면 무도회에 초대되었습니다. 지루한 삶에 잊지 못할 하루의 쾌락을 선사하는 가면 무도회. 당신은 그저 몸과 가면. 그 두 가지만 준비하십시오,]

링크를 타고 들어간 사이트는 초대장 모양으로 꾸며져있었다. 간단한 초대문구와 무도회의 규칙, 약도가 써있었다. 

"잘 꾸몄네."

피식, 나는 웃음을 흘린다. 이런 곳에 함부로 갔다간 어떤 험한 짓을 당할지 모른다. 하지만, 오늘의 나는 그런 위험따위 생각하고 싶지 않았다. 무엇이든 이 지루한 삶을 바꿀 무엇인가가 필요했다. 

"무슨 가면을 쓰고가지?"

당장 생각나는 것은 고양이 뿐이다. 단조로운 삶에 굳어버린 머리는 길가에 지나다니는 고양이 그 이상을 떠올리지 못한다. 

[곰 같은 남편과 여우같은 마누라 토끼같은 자식. 모든 사람들이 원하는 이상적인 가족상이죠~]

지루함을 견디기 위해 틀어놓았던 라디오에서 멘트가 흘러나왔다. 내 남편은 정말 곰같다. 표현이 서툴고 우직하다. 사랑을 표현하지 못하지만 그렇다고 바람을 피거나 떠날 사람은 아니다. 

여우같은 마누라. 내가 여우같나? 굳이 말하면 나는 바위 같다. 떠안은 게 너무 많아서 제 자리에 앉아 움직일수가 없다. 어디선가 떠내려 온 물과 스쳐지나가는 바람에 몸이 깎여나가지만 나는 움직일 수 없다.

토끼같은 자식. 나는 토끼같은 자식이었을까? 기억이 나지 않는 어느 시절에는 나도 부모님에게 귀여운 자식이었을까? 내가 기억하기에 나는 토끼가 아니었다. 

어머니는 병을 앓아 많은 활동을 하기 어려우셨고 아버지는 돈을 벌기 위해 일을 하셔야했다. 나는 내 아래의 진짜 토끼같은 동생들을 돌봐야했으며 집안일도 내가 도맡아 해야했다. 

나는 미래따위 걱정하지 않으며 넓게 펼쳐진 푸른 들판을 폴짝폴짝 뛰어다니다 지치면 부모님의 품 속에서 쉬는 토끼가 되고싶었다.

하루정도는 토끼가 되어 봐도 괜찮겠지. 

나는 인터넷에서 토끼가면을 구매했다.

#

근친은 도저히 못쓰겠어서 그냥 타에사야로 턴했다. 사아야 불우한 가정만들어서 미안해....