전편 - https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=lilyfever&no=691656

---------------------------------------------------------------

아직 쌀쌀한 바람이 멎지 않아 다리를 스쳐 조금 추운 날이었다. 창문 너머로 뉘엿뉘엿 해가 저물어가는 것을 볼 수 있을 때.

“저기 그...미안한데.”

그런 말에 뒤돌아 본 이모는 나갈 준비를 하고 있었다. 코트를 걸친 보기 드문 모습. 이모는 자크를 올리고 옷깃을 여몄다. 그러면서도 언제나처럼의 베이지색 스웨터는 입고 있는 채로.

“잠깐 나갔다 올게.”

“나갔다 오는 게 뭐가 미안해요.”

“너를 혼자 두는 게 좀."

“이모도 참…”

“헤헤.”

나를 생각해주는 정말 좋은 사람.

“저, 그...조심히 다녀오세요. ”

내 배웅에 밝은 미소로 화답하면서 이모는 집밖으로 향했다. 혼자 남은 집에서는 창 틈 사이로 조금씩 새어나오는 바람 소리가 귀에 들어왔다. 이모네 집에서 살기 시작한 다음부터 잘 들리지 않았던 소리. 어릴 적 어머니는 일을 나가면 늦게 들어오기 일쑤였다. 집에서 홀로 보는 TV 프로그램도 질릴 때쯤, 나는 귀에 살며시 내려앉은 바람의 존재에 몰두했다. 희미하지만 분명히 존재하는 것. 금방 흩어져 사라진다지만 그래도 내 곁에 있어주는 것이었기 때문에. 나는 그렇게 바람을 벗삼아 어머니를 기다리다가 잠에 들곤 했다. 해가 내리쬐는 아침, 내가 바람 소리는 이미 사라지고 없지만 부엌에서는 무엇인가 달그락 거리는 소리가 들려왔다.

그랬던 어머니랑은 다르게 이모는 늘 집에 있다. 애초에 바로 아래 층 꽃집이 이모가 일하는 공간이었다. 그래서일까, 바람 소리는 더 이상 들리지 않았다. 방 문을 열면 깔깔거리며 웃거나, 슬픈 무언가를 봐 눈물을 훔치는 사람이 있었기 때문에. 서서히 혼자 있는 집이라는 건 어느덧 기억 한 켠에서 꺼내야 알 수 있는 것으로 변해간다.

이런저런 생각이 겹쳐져 이불을 덮고 잠자리에 들었지만 어쩐지 잠이 오지 않았다. 그래서 이모는 언제쯤 돌아올까 기다려보기로 했다. 어머니를 기다리던 그 때 처럼, 어느새 살며시 내 곁에 돌아온 바람과 함께.

간만에 밤을 지새면서 알 수 있었던 건, 어렸을 때랑은 다르게 지쳐 쓰러질 것 같은 기분이 들지 않는다는 것이었다. 긴 분침이 몇 바퀴를 돌았을까, 그에 상관없이 정신은 또렷하게 제 기능을 유지하고 있었다.다시 또 달은 얼마나 움직였을까. 닫지 않은 귀가 들을 수 있었던 것은 현관을 향한 발걸음. 그 뒤, 짤그락거리는 열쇠 소리와 함께 굳게 닫혀있던 문이 열렸다.

“선화야...선...아, 맞아. 자고 있겠구나. 흠흠.”

그러면서 들은 이모의 목소리는 처음 듣는 음색으로, 길지 않은 문장이지만 그 안에는 여러 감정이 뒤섞여 있었으다. 처음에는 분명 들떠 흥을 주체하지 못하는 느낌을 받았다.

“랄, 랄라라. 라랄라.”

그런 흥얼거림이 존재했으니. 하지만 발소리가 점차 내 불안하다는 느낌을 받았다. 발걸음은 불규칙적으로 흔들린 채, 고장나지도 않은 방 문을 여러번 돌리고서야 이모는 겨우 문을 열었다. 빛과 함께 새어들어온 것은 독한 알코올의 향. 아, 술마셨구나.

“랄라라...그래, 자고 있구나.”

사실은 멀쩡히 깨어있지만. 급작스럽게 새어온 빛에 눈을 질끈 감고 잠든 척을 했다. 다행히도, 취한 이모는 이를 눈치채지 못한 모양이다. 내 머리를 적당히 쓰다듬으면서 콧노래를 쭉 흥얼거렸으니. 리듬은 어쩐지 자장가와 비슷했다.

“있잖아, 선화야...글쎄 오늘 오랫만에 만난 친구가 결혼을 한대...후후.”

손으로는 머리를 쓰다듬는 채로 이모는 이야기한다. 말을 이어나가는 이모의 얼굴을 보지는 못하지만 지금은 어쩐지 웃고 있는 거 같았다.

“청첩장 받아왔으니까...나중에 같이 가자.”

거기에 혼자 몰래 고개를 끄덕이고 있었다. 그 순간, 이모는 천천히 내 침대로 쓰러져 자그마한 숨소리를 내쉬기 시작했다.

“결혼이...그렇게 좋나봐…”

그런 말을 남긴 채, 내 침대에서 조용히 잠에 들었다.

잠에 빠진 이모가 깨지 않도록 조용히 침대를 빠져나와 학교로 향하는 길. 이모가 자기 전에 남긴 말을 차근차근 곱씹었다. 한 글자씩 또박또박 입으로 내뱉으면서.

“결혼이 그렇게 좋나 봐...일까.”

이모는 그 친구라는 사람이 부러운걸까. 신부가 되는 사람이라. 이모와 동갑이라고 본다면 그 사람은 꽤 이르게 결혼하는 편이 맞을 것이다. 대학을 갓 졸업한 나이에 결혼이라, 제대로 상상할 수도 없으니.

“아니, 뭐. 사랑만 있다면 괜찮은 거 아니겠어?”

정답.

“역시 그렇겠지.”

“그런데 갑자기 그런 건 왜 말하는거야?”

“아니, 그냥 신기해서…”

이런 내 대답에 친구는 입꼬리를 살짝 올리고 묻는다.

“왜? 이모가 결혼하면 어떻게 될 지 불안해서 그래?”

“아니, 뭐...”

“맞췄지? 그냥 그럴 거 같더라.”

친구의 말이 틀린 거 아니다. 이모가 결혼하면 당장 나는 새로 생긴 이모부라는 사람을 어떻게 대해야할 지, 그리고 애초에 이모네 집에서 살 수 있을지 조차 모른다. 아무것도 알지 못한다는 건 꽤 큰 떨림을 가져다준다. 하지만, 마음 속에 드는 위화감의 정체는 이런 불안이 아니다. 조금 다른, 이를테면.

“...이모가 그냥 나때문에 결혼 못 하는걸까 싶기도 하고.”

“자의식 과잉이야.”

자의식 과잉이라는 소리를 듣고 집으로 돌아가는 길. 붐비는 버스 안은 사람들의 압력으로 가득차있었다. 저마다의 숨과 이야기를 내뱉는 개인의 집합. 평소 같았으면 이 사이에서 이어폰을 귀에 낀 채로 조용히 나만의 공간을 만들었을테지만, 어쩐지 다른 사람의 이야기가 자꾸만 귀로 새어 들어왔다.

“...애가 있으면...아무래도…”

그에 이어지는 것은.

“그치...결혼 상대로는...좀…”

버스에서 내렸을 때, 발걸음은 어쩐지 조금 무거워져 있었다.

“다녀왔습니다.”

“아, 왔구나. 미안, 어제 취해가지고…”

잠에서 깬 이모는 멋쩍게 웃으면서 나를 맞이하고 있었다. 그 날 저녁, 이모와 함께 마주앉은 식탁의 앞에서.

“아, 저기 이번 주말에 이모 친구가 결혼을 하거든.”

분명 어젯밤에 했던 이야기. 이모에겐 취했을 때 내뱉은 말.

“저, 그...괜찮다면 있잖아...같이 가지 않을래?”

같이 맛있는 것도 먹고 또, 라며 말을 이어가는 이모를 보고 어딘가 가슴 한 켠에 차오르는 것이 있었다. 나를 그렇게 신경 쓰지 않아도 좋은데. 혼자 남은 나를 그렇게까지 신경쓰지 않아도 좋은데. 그런 것보다 이모가 행복하면 좋은데. 이모는 만약 행복을 누릴 수 있다면, 충분히 누릴 자격이 되는 사람이니까. 이런 게 자의식 과잉일까, 내가 이모를 방해한다는 생각.

그래도.

“저기 그…”

“응?”

나는 이런 말을 할 수 밖에 없었다.

“저한테 그렇게 신경 안 써주셔도 괜찮아요. 어차피 저는 이모 아이도 아니고...금방, 나중에 어떻게든 꼭 독립할테니까.”

내가 정말 심한 말을 했다고 느낀 것은 다음 날 아침. 아스팔트에 한 걸음 한 걸음 내딛을 때 마다 금방이라도 울음을 터트릴 것만 같았던 이모의 얼굴이 밟혀서, 나는 어느 골목의 한 구석에 가만히 서서 꼼짝않고 있었다. 그 날, 내 개근상은 깨졌다.

________________________________________________

아직 안 끝났어요

왼쪽이 연상이에요

오른쪽이 연하고 선화에요

그림 원본 - https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=lilyfever&no=691608