같은 강은 두 번 흐르지 않는다 - 마티아스 피녜이로

유운성 · 2025-08-05T11:05:21+09:00

홍상수의 신작 〈수유천〉에는 많은 일이 벌어진다. 최근 몇몇 작품—자매와도 같은 아름다운 〈물속에서〉(2023), 〈우리의 하루〉(2023), 그리고 이자벨 위페르 주연의 〈여행자의 필요〉(2024)—에서 그의 플롯은 거의 최소화된 듯 보였지만, 이번 작품에서 홍상수는 여러 이야기가 얽힌 바로크적인 내러티브로 우리를 놀라게 한다. 마치 자신을 추종하는 이들과 비판하는 이들 모두의 기대를 일부러 뒤엎는 데서 즐거움을 느끼는 듯하다. 우리가 그의 방식을 이해했다고 생각하는 순간, 그는 우리 손아귀에서 미끄러져 빠져나간다. 장 르누아르의 〈익사에서 구조된 부뒤〉(1932) 마지막 장면에서 미셸 시몽이 연기한 주인공처럼 말이다. 그렇게 그는 전작과 놀라울 만큼 다른 새로운 영화를 남긴다.〈수유천〉은 세밀한 디테일로 가득하며, 다섯 번의 비연속적인 날 동안 전개된다. 이 날들은 다섯 번의 아침과 네 번의 달의 변화로 구분된다. 영화는 서울의 한 여자대학교에서 미술을 가르치는 전임(김민희)을 중심으로, 그녀 주변을 맴도는 여러 인물들의 삶을 목격하고 때로는 개입하는 모습을 그린다. 이야기는 한 스캔들의 여파로 시작된다. 한 남학생(하성국)은 동시에 세 명의 여학생 출연자와 서로 모르게 교제했다는 사실이 드러나며, 동급생들에게 캔슬당하고 학기말 촌극의 연출 자리에서도 해임된다. 촌극 담당 교수인 전임은 공연까지 남은 열흘 동안, 남은 네 명의 학생과 작품을 완성하기 위해 자신의 삼촌이자 유명 배우 출신으로 현재는 서점을 운영하는 시언(권해효)을 연출로 섭외한다. 여러 대화 속에서 우리는 시언이 업계에서 블랙리스트에 올랐다는 사실을 알게 되지만, 그 정확한 이유는 끝내 모호하게 남는다.이 열흘 동안 학과장 정교수(조윤희)는 시언에게 점점 더 마음을 빼앗긴다. 또한 매일 아침마다 전임은 학교 근처 시냇가에서 수채화를 그린다. 그 사이 달은 초승달에서 보름달로 변하고, 학생 배우들은 시언과 함께 연습을 이어가며, 세 인물—전임, 시언, 정교수—은 장어구이, 소주, 맥주, 와인을 나누며 대화를 이어간다. 전임의 중심적 역할에도 불구하고 우리는 그녀에 대해 거의 알지 못한다. 다만 그녀가 텍스타일 작업을 하는 사람이며, 그녀의 수채화가 텍스타일 작품의 영감이 될 가능성이 있다는 정도다. 마치 ‘강사-직공-서술자’로서 전임은 흩어진 서사의 실타래를 모아 엮어낸다.홍상수 자신은 인물들을 마치 엇박의 붓질과 대비되는 색감으로 그려낸다. 영화의 줄거리는 치밀하지만, 몇몇 결정적 사건은 생략된다. 학생들의 미니멀한 촌극은 한 장면에서 온전히 보여주지만, 왜 불안해진 학교 총장이 조사에 착수했는지는 끝내 알 수 없다. 캔슬된 남학생이 여학생 중 한 명과 화해한 후, 시언은 그를 따로 불러 귀에 들리지 않는 사적인 대화를 나눈다. 우리는 그 내용만 추측할 수 있다. 그리고 전임이 이야기하는 신비로운 체험—3일 동안 눈에서 피눈물이 흐른 사건—은 무엇일까? 그녀는 스스로를 성인(聖人)이라 생각하는 것일까? 이러한 이야기의 공백들은 인물 각각에 미스터리를 남기며, 관객의 상상을 위한 공간을 만들어낸다.〈수유천〉은 일종의 ‘강 영화(river film)’라 부를 수도 있을 것이다. 이 용어는 자크 리베트로부터 기원한 하위 장르로, 각 인물의 자율적 서사가 교차하며 흐름을 만들어내는 이야기 형식을 뜻한다. 여러 지류가 큰 강으로 흘러드는 형태지만, 그중 일부는 다른 흐름에 가려지기도 한다. 흩어짐과 단편화에서 태어났지만, 결국 하나의 유기적 통일성을 느끼게 하는 역설적 형태다.‘강 영화’는 결코 맑고 투명한 수면이 아니다. 때로는 탁하고, 때로는 눈부시게 반사되어 전모를 파악할 수 없다. 우리는 어느 한 순간에도 인물이나 이야기를 완전히 이해할 수 없다. 내러티브는 끊임없이 앞으로 흘러가기 때문이다. 그 대신 인물의 초상은 고정되지 않고, 무한히 확장되는 가능성으로 남는다. 늘 새로운 역설이 등장해 우리가 보는 인물들을 복잡하게 만든다. 나는 이를 보며 폴 세잔의 사과 그림을 떠올린다. 홍상수의 인물들처럼, 사과 역시 단순히 색채의 상호작용이나 형태를 규정하는 선이 아니라, 그 둘 사이의 끊임없이 변화하는 균형으로 존재하기 때문이다.내가 〈수유천〉에서 가장 좋아하는 미스터리는 마지막에 등장한다. (걱정 마시길, 홍상수의 영화는 내 스포일러로 망가질 만큼 단순하지 않다.) 이전에 우리는 전임의 텍스타일 작품 하나를 본 적이 있는데, 그것은 한강의 끊임없는 흐름을 닮은 푸른 그라데이션으로 채워져 있었다. 전임은 삼촌에게 각 텍스타일이 강의 물길을 “시냇물까지 거슬러 올라가듯” 표현한다고 말한다. 마지막 장면에서, 강가 식당에서 10분간 이어지는 롱테이크 이후(그곳은 장어구이가 맛있다고 한다), 전임은 시언과 정교수를 두고 시냇가로 내려간다. 그녀는 자연으로 들어가고, 우리는 그녀를 잃는다. 그녀는 동료들로부터, 그리고 우리로부터 사라진다.홍상수의 영화는 관객을 초대해 작은 이야기 탐정을 소환하도록 하고 그와 함께 이야기의 빈칸을 채운다. 나는 이 장면 이후 전임이 산으로 올라가 시냇물의 근원을 찾는다고 상상한다. 영화에서 유일하게 그녀가 시냇가에서 그림을 그리지 않고 하루를 시작하는 날이기도 하다. 나는 그녀가 산 위에서 강과 시냇물이 만나는 지점을 수채화로 그리는 모습을 본다. 그것은 아마 다음 텍스타일 작품의 모티브가 될 것이다. 우리가 모두 홍상수의 수수께끼를 곱씹는 동안, 나는 이제 나만의 전임의 수채화를 완성하러 간다. 여러분도 〈수유천〉을 보고, 각자의 수채화를 그려보길 바란다.https://www.filmcomment.com/blog/never-the-same-river-twice-hong-sangsoo-by-the-stream-matias-pineiro-review/

누벨바그를 비롯한 영화 전반에 대한 자유로운 이야기를 하는 갤러리입니다.

매니저

검으나누갤히나백…(soullady)

부매니저

게리쿠퍼(ptk0092) 썩시딩(a1005a05) 오토나시쿄코(fairly89…) 해인(bsbmajor)

개설일

2017-10-18

[📜번역] 같은 강은 두 번 흐르지 않는다 - 마티아스 피녜이로앱에서 작성

유운성

2025.08.05 11:05:21

조회 1251 추천 18 댓글 3

고정닉 12

원본 첨부파일 1

CAF322E8-2D30-4898-84FD-B2F4391258DE.jpg

전체 댓글 0개

등록순 최신순 답글순

본문 보기

타인의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 댓글은 운영원칙 및 관련 법률에 제재를 받을 수 있습니다.
Shift+Enter 키를 동시에 누르면 줄바꿈이 됩니다.

갤러리 리스트
번호	말머리	제목	글쓴이	작성일	조회	추천
-	설문	과거의 스타병을 뒤로하고 달라진 것 같은 스타는?	운영자	26/05/18	-	-
-	AD	여름옷 준비됐나?	운영자	26/03/05	-	-
1783237	공지	제79회 칸 영화제 프리미어 일정 [6]	*게리쿠퍼*	26.05.09	3644	25
1721861	공지	평론가 갈드컵 열면 차단하겠음 [2]	*마콧치*	25.11.04	5886	6
1637242	공지	완장호출벨 [3]	ㅇㅇ	25.03.28	26483	21
1483411	공지	임시 공지 [33]	*데로미*	24.02.08	21870	30
1484766	공지	누갤 통합 공지 [5]	*데로미*	24.02.13	24491	5
1337913	공지	누갤 운영 방침 [25]	*nutella™*	23.03.14	32859	30
1793976	일반	스위 노동자,농민 진짜 좋다 스위영화는 2번째인데	ㅇㅇ	03:55	38	0
1793975	일반	진짜 아쉬운게 미키17만들제작비가	미리	03:52	131	2
1793974	일반	엠마누엘 마레 초반 평 별론가 싶더니	ㅇㅇ	03:43	57	1
1793973	일반	일본 영상물들을 보고 느끼는점 [3]	헤으응	03:36	100	0
1793972	📃후기	무언의목격자 이거 ㅈㄴ웃기네ㅋㅋ	ㅇㅇ(175.204)	03:35	73	0
1793971	일반	호프 이사람 평보니까 [4]	사마리	03:20	332	8
1793970	일반	그나래 수입작 La Gradiva 대상받았네 [1]	ㅇㅇ	03:10	87	0
1793969	일반	봉준호 설국열차 보면서 놀랜점	사마리	03:07	102	3
1793968	일반	칸 일뽕 영화 평 ㅈ망 [4]	Zoel_Cairo	02:53	307	2
1793966	일반	연상호 작년 작품들 괜찮았었는데 군체 봐야하나	누붕이(222.238)	02:48	45	0
1793967	일반	놀란이 오디세이에 쓴 아이맥스필름 두께ㄷㄷㄷ [3]	누붕이(104.28)	02:48	221	0
1793965	일반	제작비 500억?중에 [2]	ㅇㅇ(218.209)	02:47	95	1
1793964	일반	호프 신기한게 누구는 [2]	사마리	02:46	225	0
1793963	일반	난 호프갤 된거 이해됨	ㅇㅇ	02:45	113	1
1793962	일반	배용균 감독 <달마가 동쪽 뭐시기> [3]	누붕이(1.229)	02:38	96	1
1793961	일반	봉준호 괴물이 ㄹㅇ 과소평가 받은 작품이다 [12]	사마리	02:37	275	5
1793960	일반	이제 뭐 남은거 있냐	ㅇㅇ	02:37	68	0
1793959	일반	미노타우루스 황종 각이네 [6]	ㅇㅇ	02:34	230	1
1793958	일반	앞으로 한영에서 마더만한 엔딩이 나올 수 있을까 [3]	누붕이(122.34)	02:23	133	2
1793957	일반	산드라휠러 이냐리투 신작에도 나오네	누붕이(203.251)	02:20	66	1
1793956	일반	왕사남 호프 2연타 때문에 정부 예산 CG 기술에 존나 투입 되겠네 [4]	ㅇㅇ(182.224)	02:16	234	5
1793955	일반	괴물 좋았던 장면 [8]	ㅇㅇ	02:10	307	4
1793954	일반	형님들 곡성처럼 몰입도 개쩌는영화 추천점요 [2]	ㅇㅇ	02:10	102	1
1793953	일반	나홍진 존나 완벽주의라며 [6]	ㅇㅇ(211.250)	02:07	303	2
1793952	일반	지가 듣기 싫다고 금지어를 왜 걸어달라고하냐 [2]	누붕이(222.121)	02:06	102	3
1793951	일반	레아 세아두 존나 이쁘지않음? [10]	ㅇㅇ(124.50)	02:04	251	1
1793950	일반	괴물에서 비 내리는 날에 소총들고 싸우는 씬이 ㄹㅇ임 [1]	ㅇㅇ(221.146)	02:02	156	3
1793949	일반	국내 ott에 가장 바라는점	ㅇㅇ(14.52)	02:01	63	1
1793948	일반	기생충 꺼라위키 뭐냐이거 [2]	ㅇㅇ	02:00	195	0
1793947	일반	남성이 구조적으로 피해자인 서사를 담은 영화를 제작해서 [4]	누붕이(1.229)	01:59	129	1
1793946	일반	피터 잭슨 웨타 디지털이 CGI 회사 1황 아니냐? [1]	ㅇㅇ	01:52	111	1
1793945	일반	호프 때문에 봉준호 괴물 다시 봤는데 [8]	ㅇㅇ	01:50	379	6
1793944	일반	에를리히 흑뢰성도 2.5점 줬네 [2]	Zoel_Cairo	01:49	161	1
1793943	일반	영잘알들은 꼭 봐야 하는	누붕이(211.119)	01:47	122	2
1793942	일반	호프 그래도 퓨리오사보단 낫겠지 [2]	ㅇㅇ(49.161)	01:46	172	0
1793940	일반	최근 황종 수상작중 4작품이 오늘 날짜에 초연했다함	ㅇㅇ(1.240)	01:44	125	2
1793938	일반	몰랐는데 애스거스 행님 다음작 뭐냐;	누붕이(121.149)	01:37	45	0
1793937	일반	찬욱형 존윅도 재밌게 보신거 같음	ㅇㅇ	01:37	132	0
1793936	일반	칸에서 상영 후 cg고치는건 충무로 역사와 전통임 [2]	누붕이(104.28)	01:36	286	3
1793935	일반	ㄹㅇ 화양연화가 명작맞음? [5]	누붕이(58.29)	01:34	206	1
1793934	일반	칸 시상 언제 하냐 하품 [1]	ㅇㅇ	01:31	101	0
1793933	일반	이런거 나만 느끼냐? 한국영화에서 어색한거 [14]	ㅇㅇ(14.52)	01:30	328	4
1793932	일반	나는 어느분야든 빠돌이가 제일 싫어 [6]	지한볼거품기	01:30	128	0
1793931	일반	호프 덱스터랑 한게 아니면 이건 뭐임? [5]	누붕이(104.28)	01:26	304	1
1793930	일반	근데 서영센 운영권 얼마나 보장된거임?	ㅇㅇ	01:24	46	1
1793929	일반	솔직히 cg갖고 야랄하면 안됨 [2]	카라멜된장찌계	01:24	158	1
1793928	일반	첨밀밀 미쳤네 [5]	ㅇㅇ	01:23	139	3
1793926	일반	필름, dvd 같은거 수집 뭐하러해요? ott에 있는데 [1]	ㅇㅇ	01:22	60	1
1793924	일반	애니메이션 만드는곳 가본적 있는데 [1]	ㅇㅇ	01:18	94	2
1793921	일반	괴물 cg때문에 봉준호는 살자 할뻔했는데 뭐 [6]	누붕이(104.28)	01:14	411	3