원래 개가 살고 있던 시골집에 살게되서 그 개를 그냥 돌보게 됐는데 개에 대해 별 관심도 없고 솔직히 부담스러웠거든
큰 개라 막 달려들면 좀 무섭기도 하고. 그냥 산책도 해야한다니까 가끔 나가고, 맛있는거 있으면 주고, 밥이랑 물 떨어지지 않게 계속 주는 정도였어.
묶어 놓으니까 답답하겠지 싶어서 산 같은데 가서 뛰어 놀라고 풀어주면 대포알처럼 펑 하고 도망가버리고... 놀라서 땀 흘리면서 온 동네 다 뒤지고 돌아오면 집에서 자고 있고...
도무지 교감 같은 것도 없는 것 같고 개 키우는게 무슨 의미가 있어서 다들 그러는건지 모르겠더라고. 내가 결정해서 데려온 것도 아니고 개를 키우고 싶은 것도 아닌데 내가 돌봐야 되는 상황도 마음 불편하고...
작년 겨울부터 시골에 살기 시작했는데 봄이 됐어.
우리집에 엄청 큰 목련 나무가 있는데 봉우리가 맺힌걸 보고 서울에 일이 있어 두밤 자고 왔는데 목련이 활짝 폈더라고. 밤인데 하얗게 가득 피니까 엄청 예뻤어. 개 주라고 엄마가 뭘 싸줘서 주는데 뭔가 끼익끼익 하는 문 기름칠 안 된 소리같은게 나더라고. 개도 고깃국 가져왔는데 냄새 맡더니 안먹고. 얘가 고깃국 마다하는게 이상해서 집 안을 불켜고 봤더니 뭐가 있어서 이 자식이 또 쥐라도 죽여서 놔뒀나 했는데 강아지를 낳은 거였어. 개 무식자이기도 하고 두 마리밖에 안 낳아서 배가 안 커져서 더 몰랐던 거 같아.
어떻게 해야할지 몰라서 막 검색해는데 강아지를 만져서 인간 냄새가 나면 어미가 안 키우고 버릴 수도 있다고 해서 1주일은 살아 있는지지만 보고 꾹 참았어. 바보인 줄 알았던 우리 개가 강아지들을 엄청 깨끗하게 잘 키우더라고. 두 마리 뿐이어서 젖도 배불리 먹고 풍선 부는 것 처럼 하루하루 커지는데 접종도 해야되고 그럴 것 같아서 이 책 저 책보고 국내 웹 해외 웹 검색하고 이유식 같은 건 어떻게 해야 하는지 기타 등등 공부해서 먹이고 하다보니까 점점 삶이 나도 모르게 즐겨 찾기엔 개 관련 사이트들, 쇼핑리스트엔 개한테 필요한 물품들, 카메라엔 개 사진 가득인 식으로 변해가더라. 전엔 그냥 무심히 봤던 다른 개들도 유심히 봐지고...
작년 이맘땐 내가 이런 일년을 보낼줄 정말 몰랐는데. 힘들고 귀찮은 일 많은데 너무 예쁘고 좋아서 다 괜찮은 이런 기분을 전엔 몰랐던 것 같아.