그녀에 대해서...

나보다 한살이 많았다. 21살. 대학은 다니지 않았고, 타지에 놀러와 돌아다니던 중 나에게 번호를 따인 그녀. 때문에 우린 만나는 약속을 잡을 생각도 못하고 간간이 안부 정도만 주고받아야했다. 난 핸드폰조차 없었기에 '간간이'라는 말이 정말 어울리는.

내게 첫사랑은... 그렇게 만나지 못해도 너무나 설레이고 가슴 벅찼다. 내가 하는 이야기는 시시콜콜하기 그지없음에도 누나의 말은 한마디 한마디가 마음에 남았다.
내가 공부하기 힘들고 지루하다고 칭얼댈 때, 하기 싫으면 하지 말라고, 하고 싶은 걸 하라고 말해주는 사람이었다. 수화기 건너에서 전해져온 그 말의 감동은 내가 쓰는 글로는 조금도 흉내낼 수 없는 게 아쉽다.

며칠에 한 번 씩 하는 메신저나, 가끔 전화해 목소리 한 번 듣는 게 몇 달 동안 우리 관계의 전부였다. 6월에서 11월까지 시간은 그렇게 지나갔고, 난 보란듯이 수능을 망쳤다. 아무와도 이야기하기 싫었다.