지친거야.
나름 세희의 울타리에서 안온하게 흘러가던 일상이고 이 남자도 나한테 호감이 있다는걸 알게 되면서 설레는 사랑을 만났는데, 고대표 만나면서 잊고 지냈던 꿈과 공포를 느끼게 만들었던 그 세계에 대한 현실을 다시 마주하게 된거야. 이것만으로도 충분히 지호는 힘들어. 그런데 좋아하는 사람의 옛연인을 만났고 지금 서로 충분히 호감인 상태지만 세희는 말로 표현한 적이 없지. 그래서 지호는 흔들리는거야. 세희의 진중함과 신중함, 두려움을 알지만 지호도 사람이니까 자신을 어떻게 좋아하는지 그 깊이를 가늠할 수 없는거야.
그래서 사랑 없는 결혼으로 시작했지만 호감있는 상태의 현실 결혼은 무리라고 판단하고 계약 종료를 말한거라고 생각해.
세희의 마음이 온전히 자신한테 올 수 있도록 세희와 지호가 각자의 방이 아닌 서로의 방이 되어 사랑하는 결혼을 할 수 있도록 한 발짝 물러난거야.

나는 그렇게 생각해. 자꾸 지호가 마음이 떠났다는 둥의 우리컾 서사 흔들리는 말들 보니까 속상해서 글써본다. 물론 이것도 내 개인적인 생각이지만.