話說到這裡, 今天我幾乎去不成麥當勞. 我們屋苑裡的地下停車場, 每天凌晨都飽受車多之苦. 為了跟寶寶出去, 我那時候應該兩輛塊頭大的車, 這些車都有點沉重, 而且因為我很擔心我的車擦撞那些車, 所以我掛幾次P檔, 推幾次車.

我那樣愉快兜風, 只買一個豬柳漢堡, 然後在停車場裡聽著收音機吃得很香, 不過我下車就仔細看寶寶原來整夜睡的地方, 一輛寶馬在我車左邊上.

在韓國撞到這樣貴的車, 連甚麼人都應大賠償. 開車的時候當然, 停車的時候也要注意. 我小時候看了名車也沒有羨慕過, 沒有關過心, 不過最近每當看見這些名車, 我患了神經衰弱, 只不過恐懼, 是因為弄不好很多錢就消失不見.

새벽공기를 마시며 드라이브를 하면 참으로 스트레스가 확 풀립니다. 특히, 미세먼지 없이 공기가 깨끗하면, 뒷좌석의 창문들만 열고 달리는데요. 앞좌석쪽 창문을 열면 찬바람을 오돌오돌 맞아야하기 때문입니다. 어쨌든 기분 아주 좋습니다.

하지만, 오늘은 맥도날드에 가지 못할 뻔 했습니다. 우리 아파트단지의 지하주차장은, 새벽만 되면 항상 서있는 차들로 가득합니다. 내 차를 빼내려고 덩치가 큰 차 두 대를 밀었어야 했는데, 이것들이 좀 무거워야 말이죠. 게다가 제가 실수로 닿을까봐, 기어를 몇 번이나 P로 놓고 또 그 차들을 밀었습니다.

그렇게 기분 좋게 드라이브 하고, 오로지 소시지 머핀 하나만을 사와서, 라디오를 들으며 주차장에서 맛있게 먹고 있었는데, 차에서 내리고 우리 아기를 잠그고, 제가 원래 밤새 세웠던 자리를 보니, 바로 제 자리 왼쪽에 BMW가 세워져있는 게 아닙니까.

한국에서는 이리 비싼 차를 박으면 보상을 많이 해줘야합니다. 그러니 운전할 때에도 마찬가지고, 주차할 때에도 신경써야 하죠. 어릴 때에도 비싼 외제차들을 보고 부러워한 일도, 관심을 가진 일도 없었지만, 지금 보는 그 차들은, 볼 때마다 노이로제에 걸리고 무섭기만 합니다. 잘못하면 내 돈이 왕창 나갈 수 있으니까요.