0.

나는 북경에서 태어났다.

북경, 이름만 들어도 설레는 곳이다.

대명의 수도로서 중원 문화의 정점에 오른 곳이다.

그러나 나는 그러한 화려함과는 거리가 먼 인생을 살았다.

내가 태어난 곳은 홍등가였기 때문이다.

홍등가.

세상의 온갖 쓰레기들이 모여드는 곳이다.

몸을 파는 창기, 그들을 관리하는 포주, 또 그들을 관리하는 건달과 낭인들, 뇌물을 받으며 눈을 감아주는 부패한 관리까지.

나는 그런 곳에서 창기인 어머니 밑에서 태어났다.

나는 전형적인 하류(下類) 인생이었다.

1.

내 어린 시절은 생각보다 불우하지 않았다.

술과 색에 지친 기생들은 모두 나를 자기 자식마냥 잘 대해주었다.

그들을 관리하는 포주들은 나를 좋아하지 않았지만, 딱히 신경은 쓰지 않았던것 같다.

기생들은 그들에게 돈을 가져다주는 존재였고,

나는 잠시나마 그들에게 좋은 기분을 가져다주는 존재였기 때문이다.

그 당시에는 몰랐지만, 아마도 나는 그녀들에게 있어서 현실을 잊게 해주는 역할을 했던 것 같다.

그와 상관없이 나는 철이 들 무렵부터 외로움을 많이 탔다.

어머니 때문이다.

나의 어미는 열 여덟, 꽃 같은 나이에 나를 낳았다.

그보다 어린 나이에 몸을 팔렸고, 때문에 분별력이 떨어져 낙태를 하지 않았다.

의외로 임산부를 선호하는 기이한 취향을 지닌 사내들이 있었기에, 그녀는 운좋게도 강제로 유산당하는 일은 없었다고 한다.

때문에 그녀는 육아에 관해서 아는게 없었다.

이제 막 배우고 알아야 할 나이에 그녀가 배운 것이라고는 고작해야 술을 따르는 법, 노래를 부르는 법, 남자들의 기분을 좋게하는 법 따위 밖에 없었기 때문이다.

애가 애를 키울 수는 없는 노릇이었다.

해가 지나고, 날이 갈수록 그녀는 나에게 폭행을 일삼았다.

작게는 자신의 인생사에 대한 한탄부터 시작해,

크게는 아직 여물지 못한 내 육체를 마구 꼬집고 때렸다.

나는 그럴때마다 울면서, 쉬고 있는 다른 창기들의 방으로 도망쳤다. 그리고 어머니가 아닌 여자의 품속에서 잠이 들었다.

지금와서 생각해보면 그녀에게 있어서 나라는 존재는 그녀의 불우한 인생의 결정체라고 할 수 있었다. 그녀는 배운 것이 없었기에, 정서와 본능이 가는대로 행동하고 생각했으며, 또한 그렇기 때문에 그녀의 입장에서 나는 좋아할수도, 또한 미워 할 수도 없는 존재였던 것이다.

"너는, 너는... 태어나지 말았어야 해."

어느날 어머니가 울면서 그리 말했다.

그 당시 아홉살이 된 나는 그 말의 의미를 이해하지 못했다.

다만 어머니가 나를 미워하고 있으며,

나는 어머니에게 사랑받지 못하고 있다는 사실만이 비수처럼 심장을 찌를 뿐이었다.

언제나처럼 폭언이 계속 되었고,

나는 그녀에게 시작될 몸과 마음의 폭행으로부터 도망쳤다.

그러나 그 날은 불행히도 다른 창기들이 휴식을 받지 못한 날이었다.