“이게... 뭐예요?”
“그니까. 뭐야 그거? 지금 가게도 아니고 전 가게로 왔대. 그 건물주가 어떤 잘생긴 남자한테 줘서 그 남자가 이걸 가져다줬대서 내가 CCTV 돌려서 확인해봤거든, 진짜 잘생겼더라.”
“전에 가게요? 전에 가게가 어딘데요?”
“그러니까 이상하지. 무려 국제 우편이야. 그 가겐 지피디가 와 본 적도 없는데. 너무 이상해... 이상할 정도로 잘생겼어.”
“..뭐지? 내 글씨.. 맞는데..?

엄마 안녕. 내 걱정만 하고 있을 우리 예쁜 엄마
천국은 어때요? 꼭 이곳 같을까요? 나는 지금 캐나다에서 엄마에게 편지를 쓰고 있어요.
내가 어떻게 여기로 왔는지 엄마 알면 정말 깜짝 놀랄걸요?
문 하나만 건너면 이렇게 천국 같은 곳이 펼쳐져요. 아저씨와 함께면요.
내 안부를 물어주는 사람이 생겼거든요.
엄마는 내가 보지 말아야 할 것들을 보는 걸 걱정하고 미안해하겠지만 이제 그러지 말아요.
덕분에 나는 이렇게 누군가에게 특별해졌으니까요.
나는 괜찮게 살고 있어요, 엄마. 더 괜찮아질 거에요. 누구보다 열심히 행복해질게요.
언젠가 다시 만나요. 사랑해요 엄마. 캐나다에서, 엄마딸 은탁이가.

“캐나다에서? 나 여권도 없는데 이게.. 이게 무슨..! 아.. 이러면 너무 무섭잖아...  아저씨라는 사람이.. 김신인가? 9년 전에 대체 무슨 일이 있었던 거야... 뭘 잊은 거야 대체...”

+
“여보세요?”
“유신잽니다.”
“아, 안녕하세요. 잠시만요.. 여보세요? 여보세요?”
“혹시 제 전화 기다리셨을까요?”
“아.. 제가 바빠서 전화번호 드리고 온 것도 깜빡 했네요.”
“아.. 네.”
“감사인사가 늦었는데, 그땐 정말 감사했어요.”
“그럼 저랑 산책 어떠세요? 지피디님 어디 사신댔죠?”
“저요? 저 어디 산다고 말 안했는데요.”
“아.. 그래서 어디 사시는데요.”
“인천 해안동 아트 플랫폼 근처요.”
“아트 플랫폼 근처 어디요?”
“저 사는 꼴이 이래저래 복잡해서요. 대표님은 어디신데요?”
“전 좀 있다 아트 플랫폼 근처일 듯싶네요. 한 삼십분 후에.”
“지금 저한테 데이트 신청하시는 거예요?”
“네. 저 맘먹었거든요. 지피디님이랑 데이트하기로.”
“근처에 오시면 전화 주세요. 한 삼십분 후에요.”
 
“저도 그 향 좋아해요.”
“아. 이거 여자들이 좋아하는 향인데. 여자 향수 잘 아시나 봐요.”
“여자 향수 잘 알아서 별론가요?”
“제가 뭐라구요.”
“제 전화번호 아는 유일한 여자신데.”
“진짜요? 왜요? 그건 좀 이상한데?”
“이상할 거 없는데. 좀 전에 개통 했거든요. 최근에 핸드폰 쓸 일이 없어서.”
 “핸드폰이 잘 안 되는 곳(중천)에 있다왔거든요. 눈만 많고.” 

“아. (알람) 잠시만요. 자꾸 까먹어서. 꼬박꼬박 먹어야 하거든요.”
“무슨 약이에요?”
“마음의 병에 드는 약?”
“언제부터요? 이유.. 물어도 될까요?”
“음.. 사실 잘 모르겠어요. 뭐가 시작이었는지. 도망가셔도 돼요. 그럴 기회 드리려고 솔직한 거구요. 저야말로 좀 이상하죠.”
“제가 더 이상해져 볼게요.” 
“하하. 아, 저 휴가 가요. 이렇게 불쑥불쑥 아트 플랫폼 근처이실까봐 미리 말씀 드리는 거예요.”
“어디로 가요?”
“외국이요. 저 외국 처음 가보는 거라 너무너무 떨려요. 촌스럽죠. 저.”
“처음이라도 안 떨거예요. 되게 자연스럽고 마치 처음 온 거 안 같이.. 거기 사는 사람처럼 굴 테니까 걱정 말아요.”
“저 잘 모르시잖아요.”
“나 믿어봐요.”

39. https://2048.malash.net/4501344fae3ae1e8

++다정보스 유신재 대표님에 치인다ㅜㅜ