온갖 것들이 뒤섞인 해운대 밤바다를 걸었다. 조선호텔에서 아쿠아리움을 지나며 스친 사람들은 저마다 무언가 잔뜩 껴안고 있었다. 은근하기에 오히려 노골적인 성욕, 고된 삶의 무게, 불쑥 자라버린 젊은 미아들의 사랑. 폭죽을 한아름 안고서도 어두운 표정의 노인도 있었다.

어둠이 한 모금 삼킨 달은 조선비치호텔의 꼭대기에 대충 얹은 모자처럼, 밤을 비추고 있었다. 무척이나 가까워 보이는 풍경이라고 생각했다. 손만 뻗으면 닿을 듯. 달빛을 받은 두 손이 부끄러워 주머니에 푹 꽂아넣었다. 동전이라도 찾는 모양새로. 6펜스 정도의 값싼 연기력이 부끄럽다.

등불을 올리는 사람들도 있었다. 아름다운 행위이다. 하늘에서 받은 불길을 다시 하늘로 돌려준다는 것. 물끄러미 바라보니 빨간 불빛은 끝없는 어둠에 녹았다. 저쪽에서 본다면 나의 눈빛도 사라졌을까. 내 눈에 비친 빨간 불씨가 꺼지고, 뒤늦게 재를 씻었다.


내가 산 폭죽은 불발이었다.
태어나지 못한 불씨는 영원히 남는다.