눈을 감으면 곧장 흐릿한 형체가 보인다. 무엇인지 아직은 알 수 없다. 일단은 꿈에 들어서야 한다. 

침대에 몸을 눕혀 눈을 감자. 

어느 순간 발가락 끝부터 몽롱해지는 감각. 

졸음이 무릎을 타고, 그러다가 허리, 가슴, 마침내 뇌까지 침식하는 그 순간에, 그 순간- 어떤 스위치가 작동한다. 

이제부터는 가상의 세계. 

현실과는 안녕이다. 

꿈에 세계, 그리고 눈 앞에 선명해지는 흐릿한 형체. 그건 도깨비, 아..또 그 도깨비다. 

며칠 전부로, 사람 잡아먹는 도깨비가 내 꿈 속을 배회한다. 

흉포하고 잔인한 광경, 시체와 비명이 도처에 깔려 괴롭다.  

오늘은 또 어떤 악몽일까... 

꿈속에 군은 현관에 서있었다.  

군이 어릴 적 살던 20평 아파트 가정집이었다. 

이 오래된 집을 보고, 그는 감상에 젖지 않을 수 없었다. 

군은 그리움에 거실에 앉아있는 갈색 소파를, 어릴 적 아버지가 비행기 태워주시던 걸 생각했다. 

그 다음에는 뒤가 튀어나온 오래된 브라운관을, 온 가족이 모여 예능 프로그램을 보며 웃고 떠들던 시절을 생각했다. 

그리고 눈을 움직여 스탠드형 라디오, 그 위에 있는 1999년 08월 달력을 봤다. 

그 순간 갑자기 몰아치는 감정의 고통. 

아늑해지며, 어쩐지 코끝이 아려지며, 군은 '어린 시절로 다시 돌아가고 싶어' 라고 생각했다.

군은 거실에 소파에 앉고 싶었다. 그러나 몸이 움직이지 않았다. 

마치 현관에 서서 박제된 것처럼, 군의 의지가 이 세상엔 없는 듯했다.

꿈이 으레 그러듯이 군은 움직일 수 없는 게 당연한 현상이라고 생각했다. 

"엄마, 오늘 점심은 뭐에요"

그 때 작은 방에서 누나가 나오며 물었다. 

"오늘은 갈치조림이야." 

군의 시야 사각에 있던 어머니가 부엌에서 갈치조림이 담긴 냄비를 들고 tv 앞 테이블로 향했다.  

동시에- 화장실에 물 내려가는 소리가 경쾌하게 들리고, 군의 아버지가 나오며 

"군은 지금 어디래?" 

묻자, 어머니는 "글쎄, 애가 전화를 안받네." 했다. 

'저 여기 있어요.. 어머니,...아버지..'

군은 아주 오랜만에 보는 아버지와 어머니께 안부라도 건네고 싶었지만, 

몸은 물론 말조차 통제 할 수 없었다.

가족들은 거실에 모여 tv를 틀어둔 채 식사를 시작했다. 

서로 말이 없거나, 혹은 짧게 말싸움을 하거나, 그럼에도 군이 보기에 그들은 아주 화목해 보였다.

한창 식사가 이어지던 중, 갑자기 벨소리가 울렸다.

'띵동-' 

그 소리와 함께 가족들은 안색이 창백해지더니 이내 혼비백산하여 비명을 지르며 도망치기 시작했다. 

아버지와 어머니는 베란다 창을 열려고 했으나 베란다는 전혀 열리지 않았다. 

누나는 작은 방으로 숨으려 했으나 방문은 전혀 열리지 않았다. 

그들은 이내 현실을 직시하고 부엌에서 칼을 꺼내 무장하거나 소파 밑으로 숨거나, 혹은 베란다 커텐 뒤로 숨었다. 

군의 문 뒤로 현관문이 열리고 3미터는 족히 넘어보이는 도깨비가 모습을 드러냈다. 

벨을 누른 주인공은 도깨비였던 것이다. 

도깨비는 허리를 숙여 현관으로 들어오더니 군의 어깨에 손을 올렸다. 

그리고 군을 한번 쳐다보더니 씨익- 웃고 눈은 초승달, 그대로 군을 지나쳐 거실로 향했다. 

도깨비가 제일 먼저 마주한 건 아버지. 

아버지는 한 손으로 도깨비를 정지시키려는 듯이 손바닥을 들어 제지했다. 

다른 한 손엔 칼이, 도깨비가 달려들면 언제든지 찌를 준비를 하고 있었다. 

하지만 아는가? 도깨비에겐 물리적인 힘은 전혀 통하지 않는다. 

도깨비는 그 큰 손을 들어 순식간에 아버지의 뺨을 후려쳤다. 

워낙에 순식간인지라 아버지는 비명조차 지르지 못하고 얼굴이 뜯겨버리고 말았다. 

머리 없는 아버지의 시체가 관성에 밀려 힘없이 저기 어딘가에 처박히고 말았다.  

군은 '제발 꿈에서 깨라' 라며 속으로 수십번 되풀이했다.  

군의 꿈은 절대로 깨지 않는다. 

마치 어떤 법칙이 작용하는 것처럼, 도깨비가 아버지, 어머니, 누나를 먹은 직후에 

잠에 들때와 마찬가지로 스위치가 꺼진 듯이 눈이 팍- 

자리에서 일어난 군은 온 몸이 땀에 젖어 불쾌하게 추운 상태에 있었다. 

그러나 군에게 이런 상황은 이미 루틴이 되어버린지 오래였다. 

군은 능숙하게 땀으로 전부 젖어버린 이불을 내치고 자리에서 일어나 샤워실로 향했다.