<iframe class="ekjsinwaveyzscyuhbii" marginheight="0" marginwidth="0" src="http://ar.donga.com/RealMedia/ads/adstream_sx.ads/2012.donga.com/news@Position1" frameborder="0" height="120" scrolling="no" width="520"><a href='http://ar.donga.com/RealMedia/ads/click_nx.ads/2012.donga.com/news@Position1'><img src='http://ar.donga.com/RealMedia/ads/adstream_nx.ads/2012.donga.com/news@Position1' alt='banner'></a></iframe></div> 세 번째 굶주림은 제어할 수도, 제어해 본 적도 없었다. 바로 예술이다. 그는 이렇게 썼다.

“종이란 종이는 모조리 더럽힐 정도의 중독성을 통해서도 허기를 해소할 수 없었다. 진저리가 날 정도로 포식해 봐도 그 굶주림을 가라앉힐 수 없었다. 만족한 적이 단 한 번도 없었다. 난 언제나 좀 더, 좀 더 하며 허기를 느꼈다.”

그는 조각을 공부하다가 글로 눈을 돌린다. 시로 등단한 그는 몇 편의 시를 방송국 심야프로그램에 팔고 받은 원고료로 타자기에 쓸 종이를 샀다. ‘양철북’을 쓸 당시의 그의 회상엔 희열이 느껴진다. “한 장 한 장. 단어들과 이미지들이 재촉했고, 번갈아가며 상대의 뒤꿈치를 밟았다. 너무도 많은 것들이 냄새 맡고, 맛보고, 관찰하고, 이름 붙여지기를 원했다.”

자서전엔 문인 그라스에 관한 여러 사연이 기록돼 있다. 그는 어머니 대신에 가게 외상값을 받기 위해 여러 집을 다니면서 키운 관찰력으로 사실적인 산문 쓰기 능력을 길렀고 담배를 사면 받을 수 있는, 예술 작품이 인쇄된 쿠폰을 모아 예술 공부를 했다. 강박에 가까운 글쓰기를 위해 담배를 물게 됐다.

‘양파 껍질을 벗기며’의 후속편 격인 2008년 출간한 자전소설 ‘암실 이야기’도 함께 출간됐다. 글쓰기에 몰두하느라 4명의 여성에게서 얻은 8명의 자식을 제대로 돌보지 못한 미안함을 ‘또’ 글쓰기로 풀어냈다.

성욕과 식욕, 두 욕구에 멈춰 있었다면 그는 작가가 되지 못했을 거다. 보통 사람은 왜 창작 욕구가 성욕이나 식욕처럼 본능이 될 수 없는지 좌절하다가도, 예술가의 어두운 면을 마주하니 죽을 때까지 채워지지 않을 그 허기가 간단치 않음이 느껴져 다행이다 싶다.