오전 열한 시 쯤. 무작정 버스를 타고 어디엔가 내렸다. 귀에는 이어폰을 꽂고 음악을 듣고 있었기에, 나는 어디에 내렸는지도 모르겠다. 다만, 버스에서 내리고 스마트폰을 꺼내 시간을 확인했을 때는 적어도 내가 한 시간 가량 우리 동이랑 떨어진 곳이란 것을 알 수 있었지만. 그대로 어디론가 걸었고, 그럴 때마다 오늘따라 불어오는 강한 바람에 입고 있던 원피스가 하늘하늘 휘날렸다. 그것을 그대로 내버려 두는 것에 생각이 그쳤지만, 나도 모르게 손으로 치맛자락을 꼭 손으로 쥐었다. 그러다 보니, 어느 놀이터에 나는 서 있었다.

   놀이터에는 이미 누군가 자리를 잡고 있었다. 어린 꼬마 아이 하나. 금방 자고 일어났는지 떡이진 머리, 자신 앞에 있는 모래를 열심히 눈에 담는 작은 눈망울. 그 남자 아이에게 다가 가 말을 건다. 너는 왜 학교에 가지 않았냐며, 아이는 말 없이 웃었다. 나도 말 없이 그 아이 옆에 쪼그리고 앉아 그 모습을 한동안 지켜 보았다. 순간 아이가 고개를 돌려 내게 묻는다. 그럼 왜 누나는 하교에 안갔냐고, 그 때의 나는 말문이 막혀 아무 말도 하지 않았다. 아이는 다시 내게 말했다. 우리 할머니가 하교에는 안가도 된다 그랬어, 라며. 아이는 학교를 '하교'라 말했다. 그 단어가. 왠지 모르게. 모래 묻은 손끝으로 내 가슴 끝을 툭툭 민다. 여기서 떠나라고. 

   그때는 무슨 마음이 들어서 일까. 지갑을 꺼내 아이에게 오만원을 내밀며 흔들었다. 아이는 멍하니 바라 보았고, 답답한 마음에 나는 아이쪽으로 더 내밀었다. 그러나 아이는 받지 않았다. 하는 수 없이 아이에게 말했다. 날이 더우니까, 누나랑 같이 아이스크림 먹자. 난 여기 처음이라 어딘지 몰라. 그제서야 아이는 돈을 받고 여기 꼭 있어, 라고 말하고 어디론가 사라졌다. 나는 아이가 오기 전에 몸을 일으켜 놀이터를 빠져 나왔다. 

   다시 집으로 향한다. 우리 집이 어느 방향인지 모르지만, 무작정 걷는다. 버스를 탔던 것 처럼. 정말 모르겠고 힘이들면, 택시를 잡는다. 

   하늘이 파랬다. 누군가의 손에 잡혀 목이 졸린 듯 마냥. 그 역시 스멀스멀 올라 오던 붉음에 물든다. 노을이 오는 것이다. 해가 저물기 시작하면, 아쉬운 마음에 무언가를 태운다. 세상의 일부분이 타들어 가면. 마천루들도, 길을 걷던 원형탈모가 있던 아저씨의 머리도, 창문에 몸을 걸터 밖을 내다 보던 나의 눈동자도. 붉게 물든다. 소산한다. 아스팔트 사이에 핀 이름 모를 꽃이 바람에 흔들리다. 누군가의 발에 짓이겨지는 모습이, 아직도 내 눈에 선명하도록 찍혀 있다. 마시기 위해 높이 쳐든 녹색 병. 소주병은 초록색이다. 다 마신 소주병을 눈에 대어 세상을 보면, 세상은 숲이다. 초록숲에는 색은 오직 한 가지 뿐이었다. 사람들이 바삐 자신과 같은, 혹은 닮은 색으로 세상을 나눠 갈 때, 나는 한 가지 색으로 세상을 바라 본다. 어쩌면 나도, 이 초록색으로, 나의 잣대로 세상을 나누어버린 걸지도 모르지만. 

   오늘 하루는, 인형 같이 방에 장식되어 있지 않았다. 나름, 만족스러움에 미소를 그린다.