입사초기 

하지만 오노의 이상은 얼마지 않아 깨졌다. "처음 회사에 갔을 때는 작곡가가 제약 없이 작업할 수 있는 세계라고 상상했었어요. 근데 2KB 데이터에 모든 음악을 우겨넣어야 하는 게 현실이었죠. 오늘날과 달리 당시 게임 음악은 녹음되는 게 아니었어요. 모두 직접 손으로 프로그래밍해야 했죠. 그리고 파일 크기를 최소화하려면 모든 음악을 바이너리로 써야했습니다. 마치 암호를 만드는 거랑 비슷해요. 하루 종일 앉아서 코드를 어떻게 짜넣어야 할지 궁리했습니다. 제가 꿈꿔왔던 거랑은 많이 달랐어요."

그의 첫 프로젝트는 머슬 봄버라는 레슬링 게임이었다. 이후 얼마 안 되어 그의 이후 경력을 규정하게 될 격투 게임 시리즈, 스트리트 파이터와 처음 만나게 된다. "두 번째 프로젝트는 스트리트 파이터 2X의 이식이었어요. 음악은 직접 손수 변환해야 했죠. 사무실에서 살다시피 했습니다. 새벽 2시까지 일하다 잠을 자고 7시에 일어나 코드를 짜기 시작했죠. 2년 동안 거의 집에 간 적이 없었습니다."

스트리트 파이터 알파

이런 가혹한 업무는 그가 다음 프로젝트에서 조우할 것에 비하면 맛보기였을 뿐이었다. "스트리트 파이터 알파는 굉장히 강력한 아케이드용 기판인 CPS2로 개발되었어요. 그런데 정치적 이유로 우리 창고에는 여전히 CPS1 기판이 가득했었죠. 그래서 회사에선 이 게임이 CPS1과 CPS2 모두에 대응할 수 있어야 한다고 결정했습니다. 요즘 기기들에 비교하자면 CPS2는 플레이스테이션 3고 CPS1은 플스1이에요. 그 기술적 차이란 굉장한 거죠. 그래서 모든 음악을 3주 안에 CPS1으로 이식하라는 지시를 받았습니다. 지옥이었어요. 지금 생각해보면 그 때도 캡콤은 일 시키면서 사람들을 피 한 방울까지 짜내는 데 아주 능했던 것 같네요."

그는 다시 심술궂은 미소를 보였다.

"이번에 병원에 누워있으면서 생각해봤어요. 지난 몇 년간 캡콤에서 사람들이 한 명씩 한 명씩 사라져가는 걸요. 곧 그들에게 무슨 일이 일어났는지 이해하게 되었습니다...게임이 완성되서 제조에 들어가는 날에는 책상 열 개가 비어있습니다. 그 자리의 주인들은 그 이후로 다시 못 봐요."

3주 믹서기

스대철 개발 전후

최근에는 항상 그랬듯이 오노는 요 며칠도 바쁘게 보냈다고 한다. 2008년 스트리트 파이터 4의 커다란 성공에 이어 오노는 캡콤 격투 게임의 방향성과 마케팅에 전권을 부여받았다. 핵심 타이틀의 출시 이후 그의 스케줄은 더욱 더 가혹해졌다. 그 가혹함은 신선한 걸 만들어야 한다는 생각과 수없이 만나는 기자와 팬 앞에서 활기찬 모습을 보여줘야 하는 정신적 압박만이 아니라, 매번 시차를 뛰어넘으며 비행기를 타면서 느끼는 육체적 압박도 가져왔다.

그의 가장 최근 투어는 싱가포르에서 끝났고 일요일 밤 늦게서야 일본 오사카의 집으로 돌아왔다. 그는 침대에 몸을 던지며 몇 시간 뒤 자신에게 새로운 한 주가 시작됨을 알려줄 알람이 맞춰져있음을 애써 생각하지 않으려했다.

"그리고 일어나서 욕실로 걸어갔죠." 그가 설명했다. "문을 열었는데 안이 이상하게 증기가 가득했어요. 정말 이상했죠. 증기가 계속 올라오고, 올라오고, 올라오는 거에요. 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수가 없었죠. 꼭 숨이 막히는 것 같았어요. 증기가 제 머리 쯤에 닿았을 때 의식을 잃고 차가운 타일 바닥에 쓰러져버렸습니다."

"그리고 어떻게 되었나요?"

"아내가 집에 있었어요. 나중에 듣기를, 소리가 나서 욕실로 달려와봤대요. 증기 같은 건 없었고 그냥 제가 바닥에 쓰러져있을 뿐이었다는 겁니다. 아내가 구급차를 불러서 저는 병원에 실려갔죠. 병원에 도착하자 의사가 말하길 제 혈중산성도가 마라톤을 막 끝낸 사람 수준이라더군요. '오노 씨 대체 무슨 일이 있었던 겁니까' 물어보더군요. 그냥 잠에서 깨어 욕실로 갔더니 쓰려졌다고 했죠. 안 믿더군요. 아마 너무 열심히 일했던 것 같아요. 말하자면 체력 게이지가 픽셀 하나 남아있는 상황이었달까."

"증기 공격이었던 건가요?" 내가 농담을 던지자 오노는 거칠게 웃었다.

그는 정말 많이 웃는다. 말 끝마다 내는 과장된 웃음소리는 마치 궁정의 광대 같다. 그는 농담을 좋아하고 사람들이 웃는 걸 보길 좋아한다. 자신이 혼수상태에 빠졌을 때의 이야기를 할 때조차도 모든 문장을 큰 웃음으로 장식한다. 그가 진짜 감정을 드러내고 있는지, 아니면 인생의 역류에서 즐거운 면만 보고 있는 건지 확실하지 않을 때도 많다.

"캡콤은 노조나 노동자 활동 같은 걸 허용하지 않아요." 그가 웃으면서 말했다. "그러니 제가 불만을 말한다면 해고 당하겠죠. 그러니까 기자님이 대신 써주셔야 해요. 아셨죠? 이렇게 써주세요. '캡콤은 오노를 너무 부려먹는다.' 이거 제목으로 뽑아줘요."

나는 옆의 홍보 담당자에게 시선을 던졌다. 그는 한숨을 쉬더니 바닥을 쳐다보았다. 우리 둘 사이의 교류를 감지한 오노는 그에게 몸을 돌리더니 도깨비 같은 미소로 말했다. "그냥 기다려봐. 다음에 바닥에 널부러지는 건 네가 될지도 몰라."

"그건 사실과 좀 다르지 않나요." 나는 웃음을 지우고 물어보았다. "캡콤은 오노 씨가 안정을 취할 수 있게 휴가를 내고 여행을 가길 바라고 있다던데요."

친절하게 제목을 정해주려는 인터뷰 대상자를 절대 믿지 말라.

"그런 거짓말을 한 게 누구인지 모르겠지만," 그는 드물게도 언짢은 표정을 드러내며 대꾸했다. "상황은 정반대입니다. 아무도 저한테 휴식을 취하라고 한 적이 없어요. 직장에 출근할 때면 그 사람들은 제가 병원에 있었다는 걸 모르는 것처럼 취급해요. 제 일정에도 변화가 없고요. 의사가 출근을 허락하기 전까지 한 주 동안을 집에 있었는데요. 출근일에 제 자리로 돌아와보니 로마행 티켓이 놓여있더군요. 자비가 없어요. 회사 사람들 모두 이렇게 말해요. '오노 씨, 정말 너무 걱정했어요.' 그러면서 저한테 할 일로 가득 들어찬 시간표를 건네주죠."