강원도 GOP사단에서 근무했다.

그 동네가 다 그렇듯 우리부대도 산에 있었다.

부대가 주둔하던 산이 해발500미터가 살짝 안되는걸로 기억하는데

강원도 산 치곤 낮다. 근데 부대가 산머리 바로 아래라 문제였다.

겨울에 물이 잘 안나온다. 갈수기에, 고도가 높아 지하수가 말라서.

겨울에 제설이 늦어지거나 여름폭우때 길 복구가 힘들면

밥해먹기도 힘들어진다. 부식차가 못올라오니까.

"우리부대는 왜케 높고 살기 힘든데 있습니까?"

여기가 포 쏘기에 제약도 적고,

또 산을 통과하는 길목을 우리가 수비하는 거랜다.

슬프다.

살기 힘든데라 그런가 거주민은 거의 없고

주인 알수없는 옛 무덤이 많다.

신병때 밤에 동초돌다가 무덤발견하면 흠칫흠칫 놀란다.

"어 수고가 많다, 아니 근데 이런데에도 부대가 있었냐"

다른 부대 사람들이 우리부대오면 하는 소리가 죄다

아니 어떻게 이런 산속에 부대가 있냐는 거였다.

포장도 안 된 자연그대로의 좁아터진 산길을 따라

오르면 뚱딴지같이 또 신기루같이 뜬금포로 등장하는 우리부대.

위병소를 지나 그 안을 바라보면 북쪽 하늘을 향해

39구경장의 포신들이 솟아있고 산 면하나를 깎아만든

주둔지의 장관이 펼쳐진다. 근데 대충 깎았나보다.

연병장하고 막사하고 높이가 30미터 정도 차이난다.

그래서 짬 먹으면 다들 무릎통증을 호소했다.

5톤도 길오를때 힘들어한다. 매연 오진다

딴놈들은 숙영훈련끝나면 슝 부대로 돌아가는데

우린 돌아가는것도 일이다. 느려터진 5톤타고 산길 올라가

다시 제자리에 포 돌려놓는것도 장난아니다.

훈련장 일정보다 저렇게 와리가리 포상 재방열이 더 힘들었다.

"나 중대장때가 기억나는 풍경이다"

"아직도 이런데가 있나?"

라때 기준 전전전 사단장이 우리랑은 산 반대편쪽에 있는

포병부대에 방문했다가 한 말이었다.

사단장도 기겁하는 광경.

온수는 찔끔나와 물도 부족해 화장실은 다 무너져가고

건물은 낡아서 단열도 안되고 난방도 잘 안되고

우리 부대는 아니지만 우리나 거기나 꼬라지는 비슷했다.

그 뒤로 부대개선사업을 약속했지만 그후 10년쯤 더 지나서야 이행됐다.

아까 누가 했던말인데

국내외에 높다란 산이나 절벽위에 만든 명승고적을 보면

저걸 대체 어케지었나 감탄이 나오는데

우리도 비슷했다. 단지 감탄대신 욕이 나온다

역사속에 어떤 높은 사람이 전쟁할때 말했더란다

우리가 여길 지키기 어렵지만 적 또한 여기에 들어오기 어렵다.

내어줄 순 없으니 지켜야 한다.

우리부대도 그렇게 그 작은 산을 장장 40여년간 지켰다

몇 년 전에 소식들어보니 병력도 많이 줄어들고

산 위라 관리소요가 많아서 결국 기존 위치를 버리고

산 밑에 다른 곳으로 부대를 다 옮겨버렸다고한다.

계곡위 위험한 산길을 진기한 운전술로 게걸음치던 5톤 견인운전병들,

길이 무너지면 만들면된다 태풍으로 수몰된 산길을

온종일 흙을 날라 붓고 바위를 깨부숴 메꾸던 여름,

부식도 받고 신병들 휴가도 내보내려면 어쩔 수 없어서

새벽4시면 어김없이 제설하러 나가던 겨울,

산사태날까봐 짐챙겨 피신했던 어느 가을날,

북한이 무력도발을 하는 바람에

포상과 숲을 베개삼아 누워 총 붙들고 잠들었던 어느 밤,

산에 번개떨어지던 날 전선끊는다고 옥상에서 쌩쇼하던 순간까지

어딘가에 가다가 산높은곳에 주둔하는 군부대를 발견하면

가끔 그 때의 기억들이 떠오른다.