8. 빽빽한 숲 한가운데서 엄마가 손을 놓으며 말했다. “이제 너 혼자 가는 거야.” 사라지는 엄마를 보며 아이는 선 채로 바지에 오줌을 쌌다. 어둠이 다가들자 아이는 바닥에 원을 그리고 그 안에 주저앉았다. 영영 아침은 오지 않을 것만 같았다.

9. “그 무당이 뭐?” “지미 헨드릭스를 모신다니까.” “응?” “진짜, 록 음악이라곤 전혀 모르던 시골 아낙이 갑자기 헨드릭스를 몸주로 모시더니 굿을 록으로 해.” “허, 그래 뭐라던?” “무대에서 언제 앰프를 불살라야 운이 트이는지 알려주더라.”

10. “그 순간 맘을 접었지.” 아버지가 나뭇가지로 모닥불을 뒤적이며 말했다. “미친 개가 우릴 좇아오던 날, 조금 앞서 달려가던 형이 고갤 돌려 날 보더니 눈에 광채를 띠며 희미하게 미소짓는 걸 본 순간, 절연의 순간은 뜻밖에 쉽게 찾아온단다.”

11. 우리 둘 다 알고 있었다. 이 사랑은 이미 뇌사 상태란 걸. 오래된 습관과 미련, 주저함과 비겁함에 기대 억지로 연명하고 있단 걸. 허나 우리 손으로 플러그를 뽑을 순 없었다. 그저 가녀린 숨이 스스로 끊어질 날을 기다릴 뿐. 무기력하게.”

12. 딱! 소리와 함께 중견수는 뛰기 시작했다. 숙련된 야수는 소리만 듣고도 낙구 지점을 안다 했던가. 펜스까지 달려가 몸을 틀었을 때 그는 한참 앞 2루수 뒤로 맥없이 떨어지는 공을 보았다. 다음날 훈련을 빠진 그, 쓸쓸히 보청기를 맞추러 가는데.

13. 읽지도 않으면서 그녀는 더 많은 책을 주문했다. 사방의 책장에 책을 꽂아 넣고 그 제목들만으로도 이야기를 만들어냈다. 새 이야기를 위해서 책의 배열을 바꿨고 필요한 부분이 생기면 새 책을 주문했다. 그녀는 서재를 읽고 있었다. 그 방의 이야기를.

14. 몹시도 추운 날, 끊이지 않는 한숨은 입김이 되고, 입김은 안개가 되어 그녀를 감쌌다. 모든 것이 얼어붙으려는 순간, 더운 한숨만이 그녀를 안아 겨우 숨 쉴 수 있게 했다. 절망이 구원이 되어버려, 한숨은 더 깊어지고, 삶은 또 이어지고.