iii. 최후의 카드

강요된 침묵 속에서 그들은 게임을 한다. 기분 전환을 위해서가 아니라, 정신을 어느 정도 날카롭게 유지하기 위해서다. 니오라 수-카센은 레지사이드를 습관으로 삼았다. 처음 두 달 동안은 함교 승무원들을 상대로, 그 이후에는 기회가 닿을 때마다 할브랙트 중대장이나 근위장이 파견한 허스칼 대원들 중 선임들과 함께 게임을 펼쳤다. 처음 임페리얼 피스트 군단병을 상대로 레지사이드를 두는 것은 무용한 것이나 다름없었다. 하지만 수-카센은 임페리얼 피스트 군단이 펼치는 지상전 전략의 근간이 레지사이드 게임에서도 펼쳐지고 있음을 깨달았다. 그래서 순전한 호기심으로 수-카센은 집단전과 선택적 희생이라는 함대전 교리를 게임에 도입해 보았고, 할브랙트를 두 번이나 이기고 세 번이나 스테일메이트 상태까지 게임을 끌 수 있었다. 아마 그때 할브랙트의 표정은 평생이 지나도 잊어지지 않으리라. 상처 입은 자존심, 그리고 승리에 대한 굶주림이 경계선을 이루고 있는 매혹적인 표정이었으니까. 그리고 다음 대국에서 할브랙트는 자신의 패배를 분석하고 수-카센의 전술적 책략을 파악한 뒤 거기에 맞춰 자신의 전술을 조정했다. 그렇게 할브랙트의 연승이 다시 재개되었다. 패배를 통해 교훈을 얻고, 제 전략을 수정한 것이다. 수-카센이 할브랙트에게 다시 승리하는 일은 없었다.

하지만 그것 때문에 수-카센이 레지사이드를 그만둔 것은 아니었다. 2개월이 지나고 나자, 왕을 죽여야 한다는 게임의 컨셉 자체가 불쾌해졌던 것이다.

그래서 수-카센은 함선 자체를 습관으로 삼았다.

바로 이곳. 팔랑크스. 인류 역사상 가장 거대하고 강대한 요새 함선. 매 시간마다 수-카센은 통로와 회랑, 전투 갑판과 엔진실까지 돌아다니며 세세한 부분까지 점검하고, 때로는 직접 조정하고 정비하기까지 한다. 당직 장교에서부터 가장 하급에 있을 탄약 농노, 화부에 이르기까지 그녀의 속삭임을 듣지 못한 이는 없다. 이름을 익히고, 삶의 이야기 조각들을 듣는다. 그들의 습관을 보고, 그들이 정신을 바짝 차리기 위해 무슨 게임을 하는지 관찰한다. 장교 식당에서 펼쳐지는 레지사이드, 나인 갬빗(Nine-Gambit), 그리고 세네트(Senet). 제도실에서는 아쉬타파다(Ashtapada). 전쟁실에서는 가우(Gow), 사냥개와 늑대(Hounds and the Wolves). 병사 숙실에서는 주사위 내기와 노름. 자동장전 신관실에서는 타록의 손(Hand of Tarock). 급식소에서는 노래 한바퀴(Rounds of Song)와 카드(Cartomance), 보일러실에서는 빠르게 카드를 뒤섞으며 펼쳐지는 트릭 3연발(Thrice-My-Trick) 게임까지.

지루함은 지금 그들이 당면한 최대의 적이다. 지루함이 이어지게 되면 사기와 준비 태세는 곧 느슨해진다. 팔랑크스는 여전히 전력을 다해 토성 고리의 방사능 그림자 속에 몸을 감추고 있다. 가스 거성의 자기장이 그들 위로 베일을 드리우고 있다. 그들만 있는 것이 아니다. 수백여 척의 충성파 전함들이 함께 은신한 채다. 태양계 전쟁의 생존자들, 생존한 군단의 전함들, 토성 분함대에 속한 함선들, 강대한 목성 함대까지, 모두가 조용히 숨은 채다. 암흑 속에서 최소한의 동력만 유지한 채, 완전 정지에 가까운 동면을 겪고 있다.

말 그대로 강대한 함대다. 그것만으로도 수많은 세상을 무릎 꿇릴 수 있을 정도다. 하지만 반역자 함대에 비하자면, 시궁창에 숨어 있는 부랑자 몇 명에 불과한 정도다. 워마스터가 이끄는 전함들로 구성된 전단들은 태양계 전역을 완벽하게 장악하고 있다. 지금 상황에서 이동하는 것은 발견된다는 뜻이나 다름없고, 그것은 곧 절멸이다. 아마 ‘수적 우세’라는 말은 지금의 상황을 과소평가하는 단어에 불과할 테니까. 반역자 함대의 주력과 전열전을 펼치게 되거나, 내외부 구획을 이리저리 돌아다니고 있는 탐욕스러운 포식자들의 손에 뿌리가 뽑히듯 박살나는 일이 그들을 기다릴 것이다.

그리고 수-카센은 종종 절멸에 대해 생각하곤 한다. 차라리 매력적인 선택지일 수도 있으니까. 목성 함대의 제독이자 테라 대제독(대행)으로서, 팔랑크스가 그러하듯 그녀는 전쟁을 위해 빚어진 직업적 전사 아니던가. 차라리 죽을 때까지 싸우는 것이, 침묵하는 겁쟁이처럼 느껴지는 지금보다는 나을지도 모른다. 그녀는 맹공을 꿈꾼다. 전략을 계산하고 도박을 한다. 하지만 모든 계획은 결국 반역자들의 손에 패해 절멸하는 것으로 귀결된다. 할브랙트의 레지사이드 솜씨에 당한 상대들이 그렇게 되듯이 말이다. 하지만 그녀에게 있어 승리는 목표가 아니다. 그저 역도들을 살육하고 싶은 것이다. 수-카센은 비점화 항행에 이은 질량 가속, 그리고 너덜너덜한 함대를 테라 구역에 돌팔매로 뿌리듯 투입하는 시나리오를 상상하곤 한다. 표적은 넘친다. 귀환은 불가능할 것이다. 옥좌시여, 아주 훌륭한 죽음이 될 것이다. 제대로 값을 받아낼 것이다. 팔랑크스 홀로라도 대순양함 십수 척은 도륙을 내고 격침될 것이다. 반역자 함대를 응징하고, 피를 흘리게 만들고, 측면을 갈기갈기 찢고, 시간이 다하기 전까지 태울 수 있는 모든 것을 불태워 버릴 것이다.

말 그대로 영광스러운 일이리라. 이 끝없는 침묵보다야 말이다. 최소한 무언가를 한 거니까.

하지만 그 생각은 그녀 혼자만 품고 있을 뿐이다. 아마 할브랙트와 선임 장교들은 그 제안이 들어옴과 동시에 거부할 것이다. 그리고 아마 그녀의 지휘권을 빼앗을 테고. 팔랑크스를 주축으로 한 함대가 남아 있는 이유는 단 하나뿐이다. 소환령이 있을 때까지 기다리고, 소환령이 이르는 순간 즉시 벼락처럼 황제를 테라에서 빼낼 탈출 작전을 시작하는 것.

그들은 최후의 카드이고, 마지막 손에 남을 비장의 패다. 최종적으로 그들이 패했음을 인정하는 존재들이다. 마지막 속임수요, 포기의 작동 기제다. 그들이 움직이는 것 자체가 최후의 수고, 충성파의 항복 선언이나 다름없다.

그들 없이 최후의 패전이 다가온다면, 황제를 기다리는 것은 죽음뿐이다.

근위장의 허스칼과 커스토디안은 그런 사태를 결코 용납하지 않을 것이다. 그들은 황제의 삶을 위해 헌신하고 있으니까. 상상하기 어려운 일이지만 테라가 함락당할지라도, 그분만큼은 어떻게든 살아야만 한다.

그렇기에 수-카센은 그 마지막 의무를 기다리며 시간을 버텨내고 있다. 시간이 너무 느리다. 시계가 멈춰버린 것처럼 느껴질 정도다. 수-카센은 황제가 할브랙트가 구상한 최후의 수순을 허락할 것인지 의문을 품는다. 역사는 이미 그분의 의지를 분명히 보이지 않았던가. 그분께서는 결코 옥좌를 떠나지도 않을 것이고, 자신을 안전한 곳으로 빼내는 것도 용납하지 않을 것이다. 이 부분에서 그녀는 자신과 황제의 생각이 동일하리라고 전적으로 확신한다. 마지막까지 싸워라. 물러서지 마라. 타협은 없다. 죽음의 날까지.

하지만 돈의 명령은 한 점 피해갈 곳이 없었다. 그래서 수-카센과 그녀의 함대, 그리고 수천에 달하는 장병들은 결코 완수되지 못할 명령이 내려지기를 기다리고 있을뿐이다.

수-카센은 쥐고 있던 렌치를 내려놓는다. 좌절감 속에 너무 꽉 붙들었는지, 가느다란 손가락이 하얗게 질릴 지경이다. 소리라도 한번 지르고 싶지만, 속삭임 이상의 소리를 내는 것은 철저하게 금지되어 있다. 반역파의 센서는 아주 작은 진동이나 선체의 울림까지도 포착해 위치를 파악하려 들 테니까. 수-카센은 어떻게 하면 할브랙트를 설득할 수 있을까 생각한다. 아니, 애초에 그럴 수 있을 가능성은 없다. 그리고 콜스웨인이 도망친 이후에는 그 확률이 더 낮아진 것 같다. 그를 마주한 순간 희망의 불빛이 솟은 것 같았지만, 그들이 고작 1만에 지나지 않는다는 순간 그 희망은 퇴색했고, 게다가 그들은 아스트로노미칸을 확보하고 재점화하겠다며 테라를 향한 자살적인 질주를 감행했다. 수-카센은 할브랙트가 이 공격을 허락하도록 하는 데 온 외교적 역량을 다했고, 황제의 기함 임페라토르 솜니움, 그 거함을 동참시키기 위해 그 이상의 노력을 기울였다. 임페라토르 솜니움은 함대의 최속이자 최신예 전함이었기에 그런 작전에 투입할 수 있는 유일한 함선이었고, 그 작전을 수행하는 데 있어 희생이 불가피했다. 콜스웨인은 아스트로노미칸의 빛 없이 어떤 구원군도 테라에 이를 수 없을 것이라고 주장했었다.

그것이 수일 전의 일이다. 아니, 체감은 몇 년에 가까웠다. 그들 모두가 함교에서 그 영광스러운 돌격을 바라보았다. 테라의 궤도 구역들을 수놓는 포염과 섬광들이 쉴 틈 없이 깜빡였다. 그리고 솜니움은 그렇게 격침되었다. 전열을 돌파하는 일격 속에서 장렬한 최후를 맞았고, 콜스웨인의 전함들도 그 뒤를 따라 같은 운명을 맞았다.

그리고 강하에 성공했다는 메시지도, 무엇이건, 혹은 누구건 살아서 지표에 닿았다는 확인도 없었다.

아스트로노미칸은 점화되지 못했다.

할브랙트는 이 상황에 대해 한마디도 하지 않았지만, 수-카센은 이 모든 일이 할브랙트가 품은 결심을 더욱 굳건히 했음을 안다.

수-카센은 후미 환기실과 후미 987번 비품실 사이의 조용한 공간을 따라 걷는다. 격납고에서 대기중인 쉬폰 요격기로 빚어진 끝없는 대열을 따라 걷는다. 그녀는 아스타르테스의 연습용 우리가 침묵 명령의 임계치를 넘어가는지 궁금해진다. 그녀는 검으로 무언가를 후려치고 싶은 상태다.

승무원 하나가 군례를 바친다. 수-카센은 잠시 기억을 더듬는다. 탄스테이어. 모딧 탄스테이어(Modit Tanstayer). 엔진 부속실 2급병. 수-카센은 탄스테이어에게 속삭임으로 화답하며 위장 상태를 묻는다. 지난번에 이야기했을 때 널빤지 레이션을 하도 먹어 속이 불편하다며 불평을 늘어놓았기 때문이다. 그는 괜찮다고, 제독님의 관심에 감사드린다고 답한다. 수-카센은 타록 연승 행진이 이어지고 있는지 묻는다. 소화 기능보다는 카드에 확실히 운이 따랐던 모양이니 말이다. 탄스테이어는 자신이 승자의 저주를 받았노라고 대꾸한다. 너무 자주 이겼기 때문에 그와 한판 붙는 것을 거부한다는 것이다.

“게다가 말입니다.”

탄스테이어가 속삭인다.

“몬탁을 지켜보는 게 더 재밌다고들 합니다.”

수-카센은 자신도 보고 싶다고 한다.

몬탁-기욤 몬탁(Guillaume Montak), 엔진 부속실장-은 조정대 위에 자리를 잡고 있다. 공구 상자 위에 구부정하게 몸을 구부린 채, 해진 타로 카드를 그 뚜껑에 늘어놓는 중이다. 오래된 덱이다. 제국 표준의 메이저 아르카나와 마이너 아르카나로 구성된 카드 한 벌이다. 지켜보던 승조원들은 제독이 이걸 볼 수 있도록 정중하게 이곳 저곳에서 움직여 자리를 만든다.

몬탁은 나이만치 수염이 덥수룩한 고참병이다. 화학 물질에 계속 노출된 덕분에 주름진 손은 거의 파란색으로 물들어 있다. 일반적으로 점술에 대해서는 규제가 내려지지만, 수-카센은 해군에는 아주 오랜 시절부터 내려오는 뿌리 깊은 미신과 전통이 있음을 잘 알고 있다. 항해사와 선원들은 언제나 운과 징조를 중히 여기지 않았던가. 그렇기에 그녀 역시 어떤 판단도 내릴 생각이 없다. 그녀 역시도 카드 덱을 가지고 있으니 말이다. 몬탁도 눈치를 보는 느낌이다. 하지만 그는 아무 걱정 없는 표정으로 고개를 끄덕이고 미소를 지으며 제독의 도착을 맞이한다. 그 와중에도 그의 손은 계속 카드를 펴고 있다.

레오노멀 스프레드(Leonormal Spread). 아주 오래된 방식이기에 색다르다. 반응형 웨이퍼가 비품실의 희미한 조명을 받아 반짝인다. 몬탁은 정확한 순서대로 카드를 위로 향하게 뒤집고, 한 장씩 넘길 때마다 손목을 살짝 비틀어 카드가 튕기도록 한다.

수-카센은 펼쳐지는 카드를 따라 읽는다. 불화를 가리키는 어릿광대, 눈, 대적, 부서진 세상, 미로의 길, 역방향으로 놓인 옥좌, 잔해, 달, 순교자, 괴물, 벼락의 탑, 황제. 그리고 그가 마지막 패를 넘긴다. 어둠의 왕.

움울한 점괘다. 지켜보던 이들의 웅성거림이 들린다. 그녀가 그러하듯, 불길한 별이 펼쳐진 점괘임을 알아보았으리라. 하지만 몬탁은 싱긋 웃어 보인다. 내기의 대상이 바뀐 모양이다.

수-카센은 미간을 찌푸린다. 카드를 다뤄본 적이 없는 것도 아닌 데다, 지금 이 카드의 배열은 확실히 좋지 않다. 해석은 고통스러우리만큼 암울하다. 불화와 최악의 운으로 떨어지는 변화. 전투 속에 궁지에 몰린 세상. 뒤집힌 옥좌… 점괘를 읽을 때, 문자 그대로 봐서는 안 된다는 것 정도는 알고 있지만, 제노 아엘다리의 파멸을 상징하는 오큘라리스 말리피카(Ocularis Malifica)의 카드 눈이라니. 함교에 표시된 비물질 붕괴 지표를 그려내는 천상의 휘광이 옥좌성을 뒤덮은 꼴을 떠올리지 않을 수 없다.

“이해가 안 가는군.”

수-카센이 탄스테이어에게 속삭인다.

“왜 즐거워하는 거지?”

“카드가 돌아가는 방식 때문입니다.”

탄스테이어가 속삭여 온다.

“하지만 저 배열은 끔찍하지 않나.”

“그렇습니다.”

탄스테이어가 동의한다.

“다시 보시지요.”

몬탁이 제독을 올려다보며 윙크를 보낸다.

“내기하시겠습니까, 제독 각하?”

몬탁은 조심스레 다시 카드를 섞는다.

“뭘 두고 말인가?”

“처음엔 어떤 카드가 나오냐를 두고 내기를 했습니다.”

탄스테이어가 속삭인다.

“맞춘 카드 한 장당 동전 한 푼이었죠. 하지만, 어제부터는…”

“어제부터는?”

수-카센이 묻는다.

“어제부터는 이제 ‘예’ 아니면 ‘아니오’에 베팅하는 걸로 바꿨습니다. 똑같을까요, 아닐까요?”

“순열이 상당히 많지 않나.”

수-카센이 대꾸한다.

“이건 동전 던지기가 아닐 텐데.”

“그렇게 생각하실 줄 알았습니다.”

몬탁이 낄낄거린다.

“매번 똑같은 카드가 나왔습니다.”

탄스테이어가 말한다.

“매번, 똑같이 카드가 펼쳐지죠.”

“몇 번이나 그랬지?”

“오십 번 정도?”

몬탁이 헤아린다.

“대략 그렇습니다. 연속으로요.”

수-카센이 눈을 깜빡인다.

“실장, 자네가 좋은 사람인 건 알고 있네만, 자넨 동시에 늙다리 사기꾼이기도 하지.”

수-카센이 말한다.

“지금 여긴 그 늙다리 사기꾼이 판치는 것 같은데. 교묘하게 이 친구들을 속이고 있는 것 아닌가.”

“그렇지 않습니다, 각하.”

몬탁이 카드를 내민다.

“원하신다면 직접 섞으셔도 좋습니다. 제 손님이 되어 주십시오. 만약 점괘를 받을 영혼이 셔플을 한다면-”

“에너지를 카드 덱에 직접 전달하게 되지. 나도 어떻게 하는지는 아네.”

카드를 쥔 수-카센은 카드의 가장자리가 파랗게 얼룩진 것을 본다. 능숙하게 네 번 섞은 그녀는 카드를 떼어내고서 두 번 더 섞는다.

“와우.”

몬탁이 입을 연다.

“제군들, 여기 정말 카드에 정통하신 도박꾼이 계신 것 같네만.”

승조원들이 낄낄거린다. 수-카센이 카드 뭉치를 돌려준다.

몬탁은 엄지를 한번 핥고서는 다시 카드를 펼친다.

어릿광대, 눈, 대적, 부서진 세상, 미로의 길, 옥좌, 잔해, 달, 순교자, 괴물, 벼락의 탑, 황제. 마지막으로 어둠의 왕.

수-카센은 카드의 배열을 응시한다.

“실장, 이 카드들을 다 불태웠으면 좋겠군.”

몬탁이 의아한 표정으로 수-카센을 바라본다. 다음 순간, 수-카센의 손목에서 데이터 팔찌가 빛을 발하기 시작한다. 통신과 신호음은 음소거 상태지만, 이 빛은 함교에서 그녀를 찾고 있음을 의미한다.

“호출이군.”

수-카센의 말이 이어진다.

“즉시 이 카드들을 소각하도록. 이건 명령일세…”

할브랙트가 그녀를 기다리고 있다. 층층이 쌓인 광대한 함교는 무덤처럼 고요하다.

“할브랙트 경?”

수-카센이 발을 디디며 속삭인다.

허스칼이 그녀를 옆으로 급히 끌어당긴다. 그의 날카로운 얼굴은 굳어 있다.

“제독.”

나지막한 목소리가 이어진다.

“시계가 멈췄소.”

“고장인가요? 어떤 시계가?”

“아니오, 제독.”

할브랙트의 말이 이어진다.

“모든 것 말이오. 크로노가 전부 멈췄소. 랄랑크스에 있는 모든 시각 계측 장비가 멈췄단 말이오. 상대론적 추적기까지 모두 멈췄소. 그것도 모두 동시에.”

“우리가… 뭐라고요?”

입을 떼려던 수-카센이 가쁘게 숨을 들이쉰다.

“설명은 있었습니까, 할브랙트 경?”

수-카센은 최대한 침착하게 묻는다.

“분석 결과에 따르면 태양계의 비물질적 활동 양상이…”

지금 그가 주저하고 있다.

“현실계의 자연적 활동에 어떤 영향을 미친 것 같소. 시간이 멈췄소.”

“멈췄다고요?”

“후진도 전진도 불가능한 고정점에 묶여버린 거요. 균열이고, 중단이지.”

“어느 지역에서요?”

“아직 판단하는 중이오, 제독. 어쩌면 태양계 전체인 것 같소. 아니면 그 너머까지.”

아무렇지도 않다는 듯 수-카센이 고개를 끄덕인다. 함교의 승조원들에게 내면에서 피어오르는 두려움을 보이고 싶지 않다. 할브랙트에게 약한 모습을 보이고 싶지 않다.

“확실하게 알아봐 주세요. 최대한 빨리 말입니다. 피탐 회피가 가능한 선에서 패시브 센서 활용을 허가하겠습니다.”

할브랙트가 고개를 끄덕인다.

수-카센은 함교에 인접한 자신의 방으로 걸어간다. 음울하지만 친숙한 공간이다. 그리 넓지 않은 공간이기에, 안심이 되는 느낌이다. 하지만 충분치 않다. 황동 진열대의 잠금을 푼 수-카센은 딱 규정된 만큼의 아마섹을 붓는다. 다음 순간, 수-카센은 단번에 아마섹을 삼킨다.

두 번째의 잔을 따른다.

수-카센은 몬탁을 떠올린다. 그녀 소유의 사이킥 반응 웨이퍼 덱은 지금 책상 서랍에 있다. 덱을 꺼낸 그녀는 카드를 거듭 섞으며 몬탁의 사기를 풀어내겠다고 생각한다.

하지만 수-카센은 자신이 카드를 늘어놓는 순간 어떻게 보일 것인지 알고 있다는 끔찍한 느낌을 받는다.

이걸로 프롤로그 끝. 35페이지네.