IV

과거와 현재가 만나는 곳

그들은 자신을 블랙 템플러라고 불렀다.

나는 뇌의 살점의 첫 맛과 함께 그것을, 그리고 훨씬 더 많은 것을 알았다.

레기오네스 아스타르테스의 기관이 지닌 무수한 군사적 용도를 자세히 설명하는 데 얼마나 많은 양피지와 잉크가 소모되었을까? 완벽하게 기억하는 능력, 히드라클로릭 산을 생성하는 침샘, 견고하게 강화된 뼈와 겹겹이 쌓인 근육과 힘줄의 힘이 대부분이다. 식인을 야만인의 의식에서 계시로 바꾸는 생물학적 선물에 대해서는 훨씬 적게 언급된다.

이 선물을 담당하는 진시드 기관은 가장 오래된 두루마리에서는 지고의 여덟 번째 단계(the Eighth Step of Supremacy), 혹은 ‘리멤브란서’라고 불리는 오모페지아다. 그것은 척추와 소화관과 융합돼 뇌와 신경계에 붙어 우리 신체에 깊숙이 뿌리를 내린다. 우리는 거의 모든 유기물로, 쓰러진 적의 살점으로도 영양분을 얻도록 벼려졌으나, 오모페지아를 통해서 적의 기억도 포식한다. 우리의 위장 속 밀집된 신경은 소화기관에서 우리의 정신으로 파동을 보낸다. 강화 인간의 뇌는 본능과 통찰로 받아들인다.

짐승의 살점은 그 존재의, 주변 환경의, 발버둥의, 굶주림과 경계심의 의식을 전한다. 먹으면 근접하는 포식자와 먹잇감의 맛을 느낀다. 인간의 눈은 영혼이 마지막으로 본 것을 포함해 개인의 일생 동안 축척된 1천 개 이미지의 시든 팔레트를 보여준다.

뇌는 가장 훌륭한 식사를 만들어낸다. 훔친 감정과 기억의 전시관으로부터 비할 데 없는 시야를 제공한다. 먹으면 그들이 된 것처럼 또 다른 존재의 기억을 본다. 믿을 수 없고, 어떨 때는 흐릿하지만, 종종 견딜 수 없게 생생하다. 그들의 본능이 덧씌워지고 감정과 이성은 결코 자신의 것이 아니었던 삶과 뒤엉킨다.

이 합병의 중독성을 억누르려면 훈련이 필요하다. 그 감각은 힘뿐만 아니라 즐거움도 제공하므로 너무 쉽게 중독될 수 있다. 사우전드 선에 속했을 적 우리는 그 행위를 엄숙한 의식으로 표현했다. ‘네 적을 알라’라는 전사-학자의 미덕을 칭송하고 식인 행위 속 떳떳하지 못한 즐거움을 억누르기 위해서였다.

물론, 그런 살점의 향연은 워밴드가 승리를 거두었을 때 결코 드물지 않게 일어난다. 제국 내에서 충성파라고 여겨지는 챕터들, 특히 블러드 엔젤 군단의 유전자를 이은 이들도 마찬가지다. 살점을 먹는 자들(Flesh Eaters). 피를 마시는 자들(Blood Drinkers). 전사들의 무리가 어떻게 그런 이름을 얻는다는 말인가?

하지만 이건 미래의 이야기이다. 이것들은 박살난 전함에서의 밤이 지나고 수년 뒤의 이름이다.

그날 밤, 내 감각은 또 다른 삶을 투영한 조각들 속에서 헤엄쳤다.

나는 숲을 달린다. 드높은 태양 아래 얼룩진 그림자가 차갑게 드리웠다. 내 손에 들린 돌은 부서진 두개골에서 흘러나온 검은 피로 붉어져 있다.

나는 풀밭에 누워 별들을 올려다본다. 궁금해진다. 테라는 어디에 있지? 황제의 옥좌성을 밝히는 별은 무엇이지?

나는 내가 여태 본 어떤 이들보다 키가 큰 전사 앞에 선다. 내 청동 단검의 칼날은 그의 갑옷 판금에 닿자 부러진다. 나는 피투성이 손끝으로 할퀴어대며 싸운다. 그는 내게 이건 좋다고 말한다. 제대로 선택했다고 말한다.

나는 돌로 된 방 안에 앉는다. 벽과 바닥, 심지어 공기마저 얼음장처럼 차갑다. 작동을 멈춘 체인소드의 톱니에 성유를 바르며 숭상의 말을 중얼거린다. 나는 맨손으로 상처에서 나온 피를 연고에 더하며 이 의식을 행한다.

빛이 드랍 포드로 쏟아져 들어오자 나는 구속 옥좌에서 일어난다. 볼터가 내 손에서 발길질하며 우리에게 자신을 내던지는 인간이 아닌 생명체에게 포효한다. 탄환이 부딪칠 때마다 그들의 키틴질 가죽이 박살난다. 불결한 피가 내게 묻는다, 우리 모두에게 묻는다. 더러운 살점으로 우리의 갑옷을 칠하고 타바드를 더럽힌다. 나는 죽이면서 소리를 지르고 있다. 햇빛과 생명과 전투 중에 우리의 피에 뜨겁게 흐르는 피의 아드레날린 천둥 같은 말이다. 그 말이 나를, 내 형제들과 우리가 본받으려는 영웅들을 표현한다. 그 말은 모든 것이다.

자비 없이.

후회 없이.

두려움 없이.

나는 내 원수(marshal) 앞에 무릎을 꿇는다. 동력을 잃은 검의 자루에 머리를 댄다. 연기를 뿜어대는 황동 향로의 탁한 몰약 향을 들이마신다. 충성, 미덕, 용기, 결의의 맹세를 말한다. 채플린은 우리 앞을 걸으며 되풀이되는 합창을 지도한다. 나는 그의 눈이 나를 바라보며 내 처신에 흠이 없는지 살피고 조금이라도 불성실한지 눈여겨보는 것을 느낀다.

그는 결점을 찾지 못하고 거짓을 듣지 못할 것이다. 나는 이 명예를 받아 마땅하다. 내 형제를 실망시키지 않을 것이다. 내 주군 돈을 실망시키지 않을 것이다. 대원수(High Marshal) 지기스문트를 실망시키지 않을 것이다. 불멸의 황제 폐하를 실망시키지 않을 것이다.

나는 내 개인실에서 무장 노예들 앞에 선다. 갑옷 드릴이 칭얼거리며 이미 수술로 내 살에 박힌 소켓을 단단히 조인다. 나는 세라마이트를 입는다. 그것의 무게로 이 신성한 짐은 완벽해진다.

내 검은 왼손에 들리고 팔뚝에 신성하게 묶인 사슬과 연결된다. 내 주변에서 시종들은 금욕적인 바리톤 목소리로 내 이름을 외친다.

나는 함교에 선다. 내 형제들과 함께 원수 아바더스(Avathus)의 옥좌 앞에 모인다. 우리는 앞의 더럽혀진 공허를 바라본다. 현실이 비현실의 손아귀에 구겨지고 찢어져 있다. 이곳은 우리 선조들이 우리의 반역자 조상들을 가둔 감옥이다. 우리는 지옥의 입구에 서 있다.

나는 죽어가는 배의 무너지는 복도에서 싸운다. 내 무기는 부러졌고 갑옷은 부서졌으며 육체는 붉게 망가져간다. 생명체들―악마, 그들은 악마다, 악마일 수밖에 없다―은 아직 피의 맛이 나는 숨을 들이마시는 나를 할퀴고 압도하고 끌어당긴다.

자비 없이.

이빨이 내 얼굴의 살점에 박히고, 깨물고, 찢고, 잡아당기고, 긁고, 뜯는다.

후회 없이.

나는 내 쪼개진 검의 잔해를 떨리는 지방질 육신에 밀어넣는다.

두려움 없―