일리야는 자신이 부르지도 않았는데 와있는 불청객이 아닌가란 생각을 하며 밖에서 기다렸다. 주변을 서성이는 스스로가 바보같았다. 

친 사는 그녀의 존재를 모르는 듯했다. 비단 옷을 몸에 두른 그는 향 연기에 둘러싸여 반투명한 종이 막 뒤에 무릎을 꿇고 있었다. 고대 초고리스 방식으로 쓰인 코로친 문자 한 글자 외엔 아무것도 쓰이지 않은 두루마리를 앞에 두고 머리를 숙인 채로.

일리야는 이 문자가 친 사 자신이 직접 먹을 갈아 만든 먹물을 두꺼운 말털붓에 묻히고 일필휘지로 쓴 글임을 알고 있었다. 완벽하게 해낼 때 까지 수천 번을 반복하며 갈고 닦았으리라.

고된 노동을 요하는 작업은 아니었다. 영혼에서 끌어내어 쓰이는 갑작스런 움직이었으니. 완벽하든 아니든 한 번 그어지면 수정할 수도 고칠 방법도 없으니 말이다. 

일리야는 친 사가 자신이 여기 있는 것을 알까 문득 궁금해졌다. 그러지 않을 거라고는 상상하기 힘들지만, 일전에 할자이가 일러주기를 명상은 절대적이라 했다. 어쩌면 스페이스 마린이라 할지라도 경계를 내리는 일도 가끔은 있는 것 아닌가.

그래서 그녀는 그늘 속에 서서 할 수 있는 한 숨을 죽이고 그 주문을 깨뜨리지 않도록 아무것도 하지 않으려고 노력했다.

긴 시간이 흘러 친 사가 고개를 들었다. 그는 군더더기 없는 동작으로 일어나 두루마리 앞에 절을 올렸다. 그 몸짓은 기묘하게도 통합 이전에 행해졌을 종교적인 면모를 띠고 있었다. 비록 우상화 없이, 두루마리와 놋쇠 향로에 피어나는 향 그리고 독방의 어두운 벽에 걸린 완벽한 사각형의 종이 층만이 걸려있었지만 말이다.

일리야는 친 사가 가림막을 옆으로 밀어내고 탁 트인 곳으로 나오자 그를 의식하며 침을 삼켰다. 그의 굴곡이 많은 얼굴엔 놀란 기색이 없었다.

“수,” 그가 말했다. “일찍 왔군.”

일리야는 이에 딴지를 걸 수 있었다, 자신은 언제나 그렇듯 완벽히 정시에 도착했으며 그에겐 크로노가 없음을, 그러나 관두기로 했다. “나중에 다시 오겠습니다.”

“그럴 필요 없네. 방금 마친 참이니.”

불현듯 그녀는 그에게 방금까지 무슨 일을 했는지 묻고 싶었으나, 이는 무례한 행동이리라. 그것은 어쩌면 친 사를 군단에서 칸 다음으로 치명적인 검객으로 만들어준 전사 의식의 일종일지도 모른다, 혹은 그저 옛 초고리스 시절부터 행해온 습관일지도. 칸과 처음부터 함께한 사람들 중 아직도 살아있는 이는 이제 몇 없었다. 대부분 황제가 오기 전에 숨을 거뒀고, 테라인 아포테카리의 조언을 무시하고 너무 늙었을 때 승천을 시도했던 이들도 있었다.

친 사는 해냈다, 예수게이 역시. 어쩌면 하식도 그럴지도 모른다.

“함대 감사를 완료했다지,” 그가 말했다.

“그렇습니다.”

“칸께서 결과를 알고 싶어 하시네.”

일리야는 깊게 심호흡했다. “촌닥스 원정에 군단 자산의 73%가 투입됐습니다. 전투 도중 5개 형제단이 다른 임무를 위해 이탈했지만 이후 모두 복귀했습니다. 촌닥스에 투입되지 않은 군단의 12%는 초고리스에 대기, 6%는 타 군단에 파견, 나머지 6%는 현재 행방이 묘연합니다.

친 사가 고개를 끄덕였다. “3% 부족하지 않나.”

“기록에서 누락된 수치입니다. 테라, 화성, 네비게이터 가문 같은 특수 병력 배치는 생략되어서 그렇습니다.”

“말해보게, 이게 표준 배치인가?”

“다른 군단과 비교해서 말입니까? 아뇨, 대부분의 군단은 다양한 함대에 걸쳐 로드 커맨더들의 주도 아래 보다 촘촘하게 배치됩니다. 제가 아는 2년 전을 기준으로 보자면 스페이스 울프와 블러드 엔젤이 응집력 수준이 높은 군단입니다."

친 사는 생각에 잠긴 채 고개를 끄덕였다. 그의 표정은 스카들이 자주 그러듯이 고요했다. “그래서 만약 누군가 우리를 -군단으로서 우리를- 촌닥스로 보내 고립시키려 했으면 효과적이었겠군.”

“정말로 그렇게 생각하시나요?”

“우린 지금도 알파 리전을 이해하려고 노력 중이네.”

일리야는 냉담한 미소를 지었다. “촌닥스로 돌아가서 교전하는 방법도 있을 텐데요.”

“그런다고 답을 알려주진 않으니까.”

“그러고 싶은 충동이 조금도 안 들던가요, 아주 조금이라도?”

친 사가 어깨를 으쓱였다. “칸께서 그러셨지. 그분이 내린 명령과 별개로 느낄 수 있었네. 허나 그건 과거의 일. 현재는 더 긴급한 문제가 있다네. 따라오게.”

그는 전통적인 방식으로 불이 켜진 통로로 문을 열면서 자리를 옮겼다. 일리야는 스페이스 마린의 거대한 보폭에 맞추느라 언제나처럼 뛰듯이 걸어야 했다.

“초고리스에서 전해 내려오는 격언 하나 일러줌세,” 친 사가 말했다. “무지가 지혜보다 낫다. 우리 대부분은 이에 동감하는 편이지. 다른 군단들이 우리를 어찌 여기는지 전혀 신경 쓰지 않았네. 그래서 제국에서 무슨 일이 벌어지는지 무지했고, 더욱이 이를 기꺼이 여긴 거라네. 이것이 지금 와서 문제가 되고 있어.”

일리야가 눈썹을 들어 올렸다. “무슨 일이 벌어질지 알 도리가 없던 거지요. 촌닥스는 오랫동안 고립됐습니다.”

“그래, 참으로 기묘한 때에.”

“결국 일어날 일이었습니다.”

“아니, 이번엔 우리가 너무 안일했네. 만약 예수게이가 여기 있었다면 진작에 경고했겠지.”

일리야는 고개를 가로저었다. “그렇다고 서브섹터 전체를 고립시키는 건 불가능합니다. 하물며 워프 폭풍을 조종하는 것도 그렇고요.”

친 사는 바로 대답하지 않았다. 그가 입을 열자 그의 목소리는 수심에 잠겨 있었다. “자네는 인류가 미신을 뛰어넘었다고 생각하는군. 그렇게 믿도록 만들었으니 무리도 아냐. 신은 없다고, 마법처럼 보이는 것은 그저 사람이 가진 마음의 힘이 자라난 거라고 말일세.” 그는 그녀를 넌지시 바라봤다. “자네들과 다르게 우리는 믿는 걸 멈추지 않았네. 초고리스에선 이를 천상의 시험이라 부르지. 언제나 알고 있었네. 어째서 스톰시어들이 그토록 강대해질 수 있었겠나? 펜리스의 우리 사촌들은 같은 근원을 두고 있음에도 도무지 인정들을 않고 있어.”

그는 물 흐르듯 편안하게 걸어갔다.

“자네는 워프가 무엇인지 몰라. 자네 모두들 그렇지. 황제 폐하는 진실을 숨기고, 우리가 알기론 그분은 진실을 이해하는 사람들을 몰아내려 했네. 칸께선 이에 동의하지 않았지. 둘은 논쟁을 벌였네. 이것이 바로 근본적인 문제라네, 수. 두 사람이 결국 덮어두고 넘어간 문제. 자네는 거짓 위에 세워진 제국을 의지할 수 있겠나?”

일리야는 이런 말을 듣는 걸 달가워하지 않았다. 스카들의 말 대부분은 듣기에 이상하고 불편했기에 나중에 그들의 관점 중 특히 난해한 것들은 무시하는 법을 배웠다. 그런데 이것은… 거의 반역에 가깝지 않은가.

“저는 전혀-“ 그녀가 입을 열었다.

“들어보게,” 친 사가 걸음을 멈추고 뒤로 돌아 그녀를 바라봤다. “그저 들어보게. 워프는 자네가 생각하는 것과 달라. 그것은 살아있고. 위험하며. 사용할 수 있지. 우리들 5군단은 진실을 외면하지 않네. 그 때문에 우리는 결코 신뢰 받지 못했으며, 모두의 중심을 설 수도 없던 거네.”

“그렇지 않아요.”

“니케아는 바로 그런 연유로 벌어진 일이네. 제국은 스스로 눈을 멀었어. 그것도 고의로. 무엇이 자신들을 하나로 묶는지 알려고도 하지 않는단 말일세.”

“이제 촌닥스와 무슨 관계가 있다는 거죠?” 일리야가 당황하며 물었다.

“누군가 워프 폭풍을 조종하고 있어.”

“말도 안돼요!”

“엄청난 힘이나 고대 기원의 장치가 필요하지만, 충분히 가능하네.”

“왜 제게 이런 말씀을?”

“칸의 의중을 알아야 하니까.” 친 사가 단호하게 말했다. “무엇이 딜레마인지 자넨 알아야 해.”

“그래서 그게 뭔가요? 어서 말해주세요, 수수께끼는 이제 그만 넣어두시고요.”

친 사는 아주 진중한 얼굴로 그녀를 바라봤다. “러스가 마그누스를 쫓았다는 말을 들었을 때 이를 믿었네. 호루스가 괴물이 되었다는 말을 들었을 때도 역시 믿었어. 워프란 그런 것이네, 일리야. 가장 훌륭한 것을 타락시키지, 강한 힘을 가질수록 타락 또한 심한 법이네. 어쩌면 폐하 자신이, 혹은 워마스터가 굴복했을지도 모르지. 어느 쪽이든 이는 곧 파멸이란 말일세.”

일리야는 친 사의 눈에서 확고한 신념을 보았다. 이것이 진실이든 아니든, 그는 믿을 것이다.

“그러면 이제 뭘 하실 건가요?” 그녀가 물었다. “전 함대가 이곳에 있고, 공허를 향해 불타오르고 있는데도, 아무도 제게 앞으로 어디를 갈지 일러주지 않는 건가요.”

“하여 지금 자네에게 말하려는 거야. 우리는 근원으로, 설계자에게 갈 거네. 오직 단 하나의 영혼만이 워프를 액면 그대로 볼 수 있지.”

“테라,” 일리야가 안심하며 말했다. “그럼 테라로 가는 거군요.”

친 사가 실망한 표정으로 그녀를 바라봤다. “아니,” 그가 말했다. “내 말 듣지 못했나? 우리는 테라에 가지 않네.”

그는 그녀의 팔에 손을 얹었다. “칸께선 형제 중 단 한 명 만을 믿었다네. 만일 마그누스가 살아 있다면 모든 것을 되돌릴 수 있겠지만, 만일 죽었다면 제국과는 그날 부로 끝이야. 우린 프로스페로로 가네, 수. 그곳에 답이 있으니.