누구를 위한 피인가? 그냥 말해라.

그는 말하고 싶다. 정말 쉬운 일 아니겠는가? 그러면 계획이 필요하지도 않을 것이다. 아니, 무언가를 계획할 필요 자체가 사라질 것이다. 그냥 말하고, 포기하고, 모든 것을 던지면 된다.

정말 유혹적이다.

사실, 그는 지금 오늘 마침내 그렇게 말해버릴지도 모른다고 생각한다. 잃을 것이 뭐가 있겠는가? 물론 기억나는 것은 없지만, 별것은 없을 것이다. 그는 말하려고 한다. 하지만 그 순간 별은 사라졌고, 그것이 무언가 중요한 일처럼 느껴진다. 그는 불안해진다. 수 세기에 걸쳐 어떤 변화도 찾기 어려웠으니, 어느 것이라도 변화라는 것 자체가 불안하다.

한숨을 쉬며, 그는 자신이 왜 혼란스러운지 알 수 없다는 것에 혼란스러워한다. 다시 벽 아래의 서늘한 그늘로 기어든 그가 웅크린다. 그는 또 다른 계획을 세우기 시작한다. 오른손의 건틀렛이 망가지고 있다. 리벳은 빠졌고, 갑주를 잇던 연결부도 닳아 있다. 계획을 하나 더 세운다. 하나 더. 저 별이 돌아올까?

하나 더.

그는 다시 암송을 시작한다.

“그 시절, 니코마크의 윤리학(Ethics of the Nicomach)에 기록되기를, ‘우리는 평화롭게 살기 위해 전쟁을 치른다’는 말이 기록되어 있다. 정당화된 전쟁의 도덕성을 위한 이 간단한 틀은-”

벽 너머에서, 다시 쉿쉿대며 으르렁거리는 속삭임이 시작된다. 그는 미소를 짓는다. 이런 식으로 그가 입을 열 때, 저 붉음이 얼마나 짜증을 내는지, 여전히 그는 그 사실에 즐거워한다.

니코마크의 윤리학은 아리스토텔레스의 니코마코스 윤리학.

코른 티배깅하며 아직도 탈출 계획 새우는 중.