제6장

리멤브란서(역사를 기록하는 예술가, 언론인)

독수리의 딸들

세월의 지혜

의회가 해산된 후 이리냐는 마침내 성스러운 성전 경내를 걷기로 결심했다.

그녀는 순찰병이 그녀를 방해하는 역할만 할 뿐인 성벽을 무시했고, 후퇴하는 적들의 먼 곳에 있는 것은 그녀를 화나게 할 뿐이었다.

그들을 쫓아낸 것은 승리였지만 그녀는 분노를 넘어 그들을 거의 죄악으로 여겼다.

대신 그녀는 어둠 속으로 이어진 대리석 계단을 따라 층을 내려갔다. 향의 바람에 나부끼는 깃발이 조용한 영웅들의 동상 주변에서 펄럭이고 있었다.

그 움직임은 마치 성인과 순교자들이 그들 사이를 걸어 다니는 듯한 기묘한 착각을 불러일으켰다. 또한, 그 동상들이 침해당했다는 사실도 숨겨져 있었다.

신성한 장소인 예배가 폭력과 떼려야 뗄 수 없는 관계였다면, 그들은 또한 비상구와 숨겨진 살인 골방을 숨기고 있었다.

그것은 만 년 전 구원자 황제의 컬트가 1만년 전 테라로부터 이어온 보편적인 진리였다.

그것은 산레오르가 오필리아와 테라로 이식되어 연합에 의해 오염되고 피로 정화된 단 하나의 계시였다.

전투와 유혈은 신성한 것이었다. 인류가 은하계를 지배할 수 있었던 원동력이었던 의식의 도구였다.

그 위대한 왕국이 멸망한 지금도, 신성한 신앙의 폭력은 그들이 사용할 수 있는 가장 위대한 도구였다.

균열 너머에는 무엇이 있을까? 전에도 수없이 궁금해했던 것처럼 그녀는 궁금해했다.

우리 형제자매들에게 무엇이 남아 있을까? 은하계 북쪽의 위대한 성지는?

그녀는 알지 못했다. 어쩌면 영원히 모를지도 모른다. 섭정은 아마도 어느 정도 알고 있었을 것이다.

반신은 그런 것을 알기 때문에 그 이해를 위해 우주를 재구성했을 것이다.

어쩌면 그들은 모두 그런 존재의 졸개에 불과했고, 제자리로 옮겨지기를 기다렸을지도 모른다. 빼앗긴 것을 되찾을 완벽한 순간을 기다리면서 말이다.

그녀는 성소의 커다란 금빛 문을 손으로 누르며 잃어버린 것을 다시 생각했다.

그녀의 눈앞에는 장식용 맑은 물 웅덩이로 둘러싸인 석관이 놓여 있었다.

그녀는 교수대 정원 아래 터널에서 낯선 사람처럼 보였던 것처럼 석관 위에 얼굴을 새긴 여자를 알아보지 못했다.

살아생전 알던 테뉴가 아니라 낯설고 낯선 모조품이였다. 벨루아 사람들의 모든 희망과 꿈, 두려움이 미사처럼 쌓여 기대와 조각가들의 열정으로 뒤틀린 얼굴을 남기고 있었다.

성녀의 모습은 하얀 대리석과 금색 석관 위에 마치 주검처럼 누워 있었지만, 혼자서 철야를 지키고 있지는 않았다.

성녀의 전사들이 아스타르테스의 양식화된 조각과 어깨를 나란히 하고 서 있는 등 무술적인 표현으로 장식되어 있었다.

영웅과 천사들은 무기를 드러내고 가슴을 드러낸 채 성녀의 신성한 안식처를 지키고 있었다.

황금빛 불꽃이 포격의 여파처럼 대리석 들판을 가로질러 춤을 추며 그들을 둘러싸고 있었다. 그들은 한 목소리로 이곳이 인류의 적을 물리치기 위해 목숨을 바친 전사이자 영웅의 무덤이라고 말했다.

그리고 축복을 받았다고. 고귀하고 재능이 있다고 말이다.

이리냐는 쏟아질 것 같은 말을 입 밖으로 내뱉으려 애썼다. 의심과 두려움, 분노와 고통에 질식한 그녀는 그저 체념한 듯 무릎을 꿇고 주저앉을 뿐이었다. 차가운 돌에 부딪히는 통증이 그녀의 나이를 떠올리게 했다.

"나이는 우리 모두를 따라잡겠지, 그렇지? 불운이 기회를 빼앗아가기 전에 훌륭하게 죽기를 기도해. 그래야만 그분 곁에 서서 너와 영원히 다시 싸울 수 있을 만큼 합당해질 수 있겠지."

그녀의 생각은 소용돌이쳤다.

이곳은 신사와 무덤, 성지로 이루어진 복잡한 도시 안에 있는 성스러운 공간이었지만, 그녀가 느낀 것은 불확실성뿐이었다.

"오, 하늘 위에 군림하며 은하계의 차례를 인도하시는 신-황제시여, 제 말을 들어주소서. 저는 겸손한 종이자 간구하는 자에 불과합니다. 죄에 찌들지 않고 이단의 폐해에서 벗어나 주군 앞에 나왔습니다. 남들이 굴복할 때 저는 굳건히 버텨왔습니다. 남들이 무너진 곳에서 저는 인내했습니다. 저는 그 자리에 남아..."

그녀는 바닥에서 석관을 향해 눈을 들어올렸다.

백 개의 촛불 불꽃이 깜빡이는 빛에 비춰진 석관은 분노와 심판이라는 초월적인 빛으로 타오르는 것 같았다.

"카노네스 이리냐?"

그녀는 방해를 받자 자리에서 일어나 돌아섰다.

이리냐의 움직임은 너무 빨랐고, 갑작스러운 수치심과 들킨다는 느낌에 자극을 받았다. 그녀는 교단 수련생의 옅은 녹색 눈을 바라보았다.

테란 기준으로 열아홉 살도 안 된 소녀도 이리냐만큼이나 충격을 받은 듯했다.

그녀는 더듬거리며 고개를 돌렸는데, 아마도 카노네스의 명상을 방해한 것에 대한 벌이 허공에서 나타날 것을 예상한 듯했다.

"용서해 주세요, 카노네스님. 제 의도가 아니었습니다."

"쉿, 애야."

이리냐는 달래며 손을 들었다.

"이건 제재된 국가의 일이 아니다. 그저 늙은 여자가 기회를 잡은 것뿐이다..." 그녀는 말을 이어갔다. "경의를 표하기 위해서."

"순교자의 무덤에서 기도하는 사람들은 해를 입지 않을 것이다. 그게 그들이 말하는 것입니다."

그녀는 침을 삼켰다.

"전쟁터로 돌아가기 전에 그녀의 가호를 구하시는 건가요?"

이리냐는 웃었다.

"아니란다, 애야."

그녀는 고개를 흔들며 말했다.

"그분은 성자의 안식을 방해하지 않고 나를 해로부터 지켜주실 거다. 나는 그저 다시 한 번 보러 왔을 뿐이다. 사실 나는 성녀가 안치된 이후로 이곳에 온 적이 없다."

그때 수련자의 태도가 완전히 바뀌었다. 흥분이 그녀를 휩쓸었다.

"그때 여기 계셨어요? 그녀를 알았나요? 생전에요?"

"그랬지." 그녀는 잠시 멈칫했다. "이름이 뭐니, 애야?"

"앙가라드, 카노네스, 수련자 앙가라드입니다."

"성녀의 역사를 알고 있느냐, 앙가라드? 무엇이 그녀를 형성하고 그녀의 길로 이끌었으며, 마지막까지 그녀를 안전하게 지켜주었는지 알고 있느냐?"

소녀는 망설였다.

"저는...수녀님의 삶과 순교에 대해 배웠습니다. 그녀는 당신의 교단, 순교의 성녀회 교단 소속이었습니다. 나브마이어에서 피의 숭배자들과 그 워프에서 생성된 지배자들에 맞서 싸우다 돌아가셨습니다."

그녀는 생각에 잠긴 듯 고개를 기울였다. 그녀는 벽을 장식한 벽화 중 하나를 향해 손짓했는데, 테뉴가 뿔 달린 그림자와 마주보고 있는 순교의 장소였다.

그녀는 어둠에 맞서 검을 들고 있었다. 체인소드였다.

"그녀는 더 좋은 무기를 삼가했습니다." 앙가라드는 열렬히 자원해서 말했다.

"그녀는 경건함과 헌신의 표시로 소박한 체인소드를 휘둘렀습니다."

이리냐가 눈을 깜빡였다. 그녀의 손이 '진실의 입맞춤(검)'의 칼자루에 떨어졌다.

"그런가?"

그녀는 손잡이 주변이 하얗게 굳어지는 것을 느낄 수 있었다. 그녀는 웃어야 할지 울어야 할지 몰라 이를 악물었다.

"가르쳐줘서 고맙구나, 애야. 실례지만, 나는 성인의 지혜를 묵상하고 싶다."

앙가라드는 열심히 고개를 끄덕이며 자리를 뜨려고 돌아섰다.

"신-황제의 축복이 있기를, 카노네스님."

"앙가라드, 그분께서도 당신을 지켜보시길."

그녀는 다시 석관 앞에 무릎을 꿇고 눈을 감은 채 추모의 기도를 올렸다.

라이타스크는 수분이 부족하고 햇볕에 그을린 건조한 행성이었다.

인류의 이야기가 가득한 과거에 왜 조금이라도 정착이 되었는지는 수수께끼였지만, 그 용도는 분명 있었다.

신자들은 고통으로 정의된 우주의 장소를 숭배했고, 그곳에서 열정을 갈고 닦으며 경건함을 키울 수 있었다.

이리냐는 자신을 낳아준 행성을 거의 기억하지 못했다. 가끔씩 충격적인 장면이 떠올랐다. 절벽을 타고 오르는 회색 탑과 그 사이를 감싸고 있는 초록 이끼들.

유리창을 통해 굴절된 빛이 온 세상을 빛나게 하고, 불타고, 노래했다.

그녀는 스콜라에 들어온 모든 이들이 그랬던 것처럼 어린 나이에 고아가 되어 거룩한 봉사를 위해 선택되었다.

그녀는 열두 살이 넘지 않은 수많은 소년, 소녀들과 함께 하선했다.

그들은 암울한 얼굴의 교관들로부터 구원이 기다리고 있으며, 그들의 연약함을 돌보고 신-황제의 목전에서 일으켜 세울 것이라고 들었다.

하지만 먼저 오르막길이 있었다.

정상에 오를 수 있는 다른 방법, 제대로 된 도로가 있거나 기중기나 수송기를 이용할 수 있는 방법이 있었다면 이들에게 그 길은 막혀 있었다.

그들은 간단한 밀리타룸 보급품과 하루 분량의 물과 식량을 받고 혼자서 등반을 해야 했다.

착륙장에서 풀려난 수십 명의 대원 중 이리냐와 테뉴가 가장 먼저 정상에 올랐다. 이리냐는 순전히 의지의 힘으로, 테뉴는 결연한 신중함으로.

두 사람의 공동 등반은 두 사람의 우정을 더욱 굳건히 했다.

세월이 흐르면서 두 사람의 운명은 서로 얽히고설키며 스콜라의 외딴 산속에서 서로 인정받기 위해 경쟁했다.

좀 더 특권적인 환경에서 자란 테뉴는 출세를 향해 달려왔고, 이리냐는 순수한 정신적 동기에 의해 늘 이리냐의 뒤를 쫓아다녔다.

그녀는 다른 소녀를 진심으로 원망하지 않았다. 경쟁은 두 사람 모두에게 더 높은 곳을 향해 나아갈 수 있는 원동력이 되었을 뿐이었다.

이리냐는 스콜라를 감싸고 있는 커다란 전망대 발코니로 나가 산 높이의 차가운 공기를 들이마시며 햇볕이 내리쬐는 아래 고원 지대를 바라보았다.

그녀는 이 산이 지역 주민들에게 '황제의 눈'으로 알려져 있으며, 영원히 그들을 지켜보고 일탈을 막는다는 사실을 알게 되었다.

그녀는 황궁이 한때 테라의 가장 큰 산맥이었던 것을 대체하여 봉우리들을 뼈대만 남기고 사라졌다는 말을 들었었다.

여기서 그녀는 제국의 원초적인 지배력을 조금이나마 이해할 수 있었다.

자연의 가장 위대한 경이조차도 인간의 끈질기고 탐욕스러운 독창성 앞에서는 그저 놀잇감에 불과했다.

마침내 바깥의 바람소리와 따가운 햇살에 감각이 적응한 그녀는 광활한 테라스의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 구불구불 걸어갔다.

햇빛이 내리쬐는 한쪽 가장자리에는 제국의 자랑스러운 상징을 떠올리게 하고 둥지를 틀도록 장려되어 '아이리'라는 이름이 붙은 이 지역 조류가 살고 있었다.

이리냐는 그때야 비로소 울음소리를 들었다.

테뉴는 가운을 두른 채 앉아서 손에 무언가를 들고 있었다.

이리냐는 가까이 다가가 다른 소녀의 어깨 너머를 들여다보았다. 그녀는 숨을 헐떡였다. 깃털도 없는 작은 새끼 독수리 한 마리가 그녀의 손에 놓여 있었고, 완전히 가만히 있었다. 테뉴의 손은 의도치 않게 테뉴의 어깨에 떨어졌고, 다른 소녀는 여전히 코를 훌쩍거리며 주위를 둘러보았다.

"어떻게 해야 할지 모르겠어." 그녀는 애처롭게 훌쩍거렸다.

"아이들을 돌보러 나왔다가 이걸 발견했어. 어떻게 이런 일이 일어날 수 있었는지 모르겠어. 정말 조심했는데..."

그녀는 동료들의 단순한 질투가 아니었을까 궁금해했다. 테뉴가 성취한 지위와 그녀에게 주어진 책임이 부러웠던 것이다.

그래서 많은 교관들이 테뉴의 약속, 그녀의 고귀한 배경에 더해진 성실함에 대해 속삭였다.

이리냐는 한숨을 쉬며 다른 소녀 옆에 허리를 구부렸다. 그녀는 손을 뻗어 시체를 조심스럽게 빼앗아 자신의 몸에 안았다.

그녀는 눈도 제대로 뜨지 못하는 불쌍한 시체를 내려다보았다.

인생 전체를 부정당한 채 그렇게 어린 나이에 죽는다는 것은 잔인한 일이었다.

그녀는 매일 밤 신-황제에게 자신의 삶이 의미와 진정한 봉사로 가득 찬 긴 삶이 되기를 기도했다. 신이 그녀의 기도를 들으셨는지는 알 수 없었다.

천상에는 전쟁이 불타고 있었고, 황제의 제국에는 수백만, 수십억의 가치 있는 영혼이 흩어져 있었다.

그 옆에 있던 아이의 꿈은 무엇이었을까?

그녀는 지금 기도했다. 그녀는 고개를 앞으로 숙이고 죽음을 반대하는 교령과 시스터 호스피탈러의 장례식 기도문을 읊조렸다.

그녀는 눈물이 자신의 눈을 찌르는 와중에도 이빨 사이로 기도문이 흘러나오도록 내버려 두었다.

손가락 사이로 따스한 온기가 피어오르는 것을 느꼈고, 밝은 햇살에 닿은 피부의 따끔거림이 느껴졌다.

그녀의 몸은 태양의 눈부심을 피하기 위해 손을 가렸지만, 그렇지 않더라도 그 느낌은 달랐다. 그것은 가벼운 향유였고 따뜻한 활력이 솟구치는 느낌이었다.

무언가 흔들렸다.

그녀는 날카롭게 뒤로 물러앉아 거의 자신이 쥐고있는 것을 떨어뜨릴 뻔 했다.

새끼 독수리는 머리를 들어 보이지 않게 주위를 둘러보았다. 새끼 독수리는 부드럽게 으르렁거리다가 힘을 얻어 마구 지껄이기 시작했다.

"뭐야...?" 테뉴는 눈물을 훔치며 갈색 눈을 크게 뜨고 새끼 독수리를 내려다보았다.

그것은 더 이상 죽어있지 않았다. 더 이상 차갑지 않았다. 그녀는 손을 뻗어 새끼 독수리를 다시 품에 안았다.

"어떻게?"

이리냐는 어리둥절한 표정으로 그녀를 바라보았다.

"모르겠어."

"기적이야." 테뉴가 탄식을 내쉬었다.

"쉿, 자매여, 이건..."

하지만 테뉴는 이미 일어나 움직이고 있었고, 발코니를 가로질러 스콜라 건물로 뛰어가고 있었다. 그녀는 기적이라고 외쳤다.

이리냐는 마치 꿈에서 깬 것처럼 몸을 흔들며 고개를 들었다. 낯익은 낯선 얼굴의 테뉴가 석관 옆에서 그녀를 내려다보고 있었고, 그녀의 열정과 황홀경은 인간성을 조금도 찾아볼 수 없는 채로 새겨져 있었다.

이리냐는 조용히 일어나 뺨에 흐르는 눈물을 닦으며 그림자 속으로 사라졌다.

"훈련." 바리산이 말했다.

"훈련은 영혼의 의무다. 넌 항상 전투에 대비해야 한다. 넌 인간을 초월하고 여러 면에서 우월하지만, 그 재능은 날카로움을 유지해야만 지속될 수 있다."

아네린의 스승은 많은 말을 했다. 아직 모든 말을 다 이해하지는 못했지만, 전쟁에 대비해야 한다는 말에 아네린은 그것이 평범한 지혜라는 것을 깨달았다.

그래서 그는 혼자 광장의 루멘(제국의 조명) 아래로 자리를 옮겼다.

궁전 내벽에 자리 잡은 이곳은 한때 개인적인 성찰과 자기 성찰의 장소였지만, 전쟁의 요구로 인해 벨루아의 많은 것이 변하듯 그곳도 변해버렸다.

하지만 항상 이런 것들이 있었다. 순간의 순수함. 진실하고 정직한 전투가 아니라 몸이 전투의 반사 신경에 굴복하도록 내버려두는 것.

그는 열린 공간에서 유기적으로 움직이며 몸을 돌리고 방향을 전환했다. 그의 칼은 아직 교전하지 않은 채 허공을 가르며 허공을 가르고, 정신이 전투 루틴을 따라 흐르도록 내버려 두었다.

그린스킨을 성공적으로 참수하기 위한 정확한 각도. 네크론 구조물의 물리적 약점. 아델다리 악마 품종과 교전하는 가장 좋은 방법.

그런 지식은 최면 프로그래밍의 재능으로서 그에게 전해졌고, 바리산의 가르침으로 더욱 강화되었다.

그는 아직 챕터의 방식에 익숙하지 않았지만, 고향 행성의 정글을 헤쳐나갔던 모든 활력으로 전쟁의 기술을 익혔다.

"저는 섬깁니다." 그는 이를 통해 소리를 질렀다. "걸어다니는 태양의 뜻을. 인류의 신-황제를. 저는 부족함을 발견하지 못하게 할 것입니다."

"훌륭한 말이야, 젊은 피여." 목소리가 어둠 속에서 으르렁거렸다. "그리고 훌륭한 자세다. 바리산이 널 잘 훈련시켰구나."

드레드넛 원자로의 저음 울림은 그의 목소리만큼이나 갑작스러웠다.

아네린은 훈련에 몰두한 나머지 생각에 빠져서 명예로운 전사가 어둠 속에서 보초를 서고 있다는 사실을 거의 깨닫지 못했다.

베러너블(드레드넛) 토론이 그림자 속에서 모습을 드러내고는 몸을 앞으로 기울여 신병을 바라보았다. 아네린은 검을 내려놓고 고대인의 시선을 돌려보았다.

그는 밤의 추위에도 불구하고 땀에 흠뻑 젖어 허리까지 벗겨져 있었다. 그는 살아있는 무기 앞에 자신이 얼마나 나약해 보일지 상상하며 혼자 웃었다.

"존경하는 베러너블 토론."

"나는 그저 명백한 것을 말할 뿐이다. 이 성전군 전쟁을 통해 많은 네오파이트가 있었다. 일부는 살았고, 일부는 죽었다. 자네, 난 자네가 좋다. 자네에겐 약속이 있다. 영혼말이다. 난 그것을 다른 이들에게서 본 적이 있다."

"저는 오직 신-황제의 뜻에 따르기 위해 노력합니다, 고대인이시여. 그게 당신을 기쁘게 한다면 저도 기쁘게 생각합니다."

"어린 나이에 저렇게 겸손할 수 있는건가."

토론은 아네린의 등을 스치는 단음절의 기계 소리를 내며 웃었다.

"저는 기적의 손아귀를 넘어 성장했다고 생각했습니다."

아네린은 수세기에 걸친 전쟁으로 움푹 패이고 상처투성이가 된 에인션트의 철제 피부를 연구할 기회를 잡았다.

그는 상처 입은 프라이머리스 형제들의 운명이 될 새로운 무덤, 즉 리템터의 무덤이 아니라 살아서 죽음을 견뎌낼 만큼 명예로운 무덤이었다.

철의 무덤과 드레드넛 형제가 갇혀있는 기사의 잠을 생각하면, 아네린은 자신의 믿음과 의무가 이 늙은 전사에게서 분명히 그랬던 것처럼 그렇게 가혹한 상황에서도 살아남을 수 있을지 궁금했다.

"프라이마크께서 걸어다니십니다. 이 밤에는 기적이 가득하다고 말하는 사람들이 있습니다."

"하." 드레드노트가 으르렁거렸다.

"진정한 기적은 프레토리안이 우리에게 돌아오는 것이겠지. 그래도 반신은 반신일 뿐이다. 복수하는 아들은 별을 거닐며 위대한 전쟁을 수행한다. 그리고 그 중심에 우리가 있다. 모든 성전사들이. 챔피언과 마샬이 이끄는 성자에게 맹세한 자들과 나란히 서 있다."

"그리고 도둑과 살인자의 연대도요." 아네린이 자발적으로 말했다.

"그 사블라들, 맞다. 모범을 보여야 할 이유가 더 많아졌다. 컬티스트가 칼에 꽂힌 것을 보게 하고, 그들의 마음이 무엇을 말하는지 보게 하여라."

그 말과 함께 토론이 들고 있던 거대한 검이 찰칵 소리를 내며 광장의 한 귀퉁이를 빛으로 물들였다.

아네린은 파워 필드가 거대한 칼날을 따라 깜빡이며 춤을 추는 모습을 바라보며 신-황제에게 바치는 헌신과 맹세, 기도의 말을 내렸다.

문신을 새긴 신봉자의 피부처럼, 혹은 거대한 책의 한 페이지처럼 칼날에는 글자가 새겨져 있었다.

"우리는 시대의 교훈이자 지혜다, 젊은피여. 그것을 귀담아 들을 사람들에게 전수하는 것이 우리의 의무다."