1장: 이방인들

"운명이 내려준 것에는 언제나 대가가 따른다." - 츠바이크의 '스코틀랜드 여왕 메리'에서 인용

"나는 아무것도 아닌 사람이야. 해가 밝다는 걸 눈치챌 시간도 없지...

부모님은 날 도와줄 수 없었고, 나는 고등교육을 받지 못했어. 도시에서 혼자 살아남는 수밖에 없었지.

여러 일자리에 지원했지만 아무도 날 고용하지 않았어. 아마 내가 자신을 잘 표현하지 못하고 의사소통이 서툴기 때문일 거야. 내가 능력을 충분히 보여주지 못한 것 같아.

한번은 이틀 동안 빵 두 덩이로 연명했어. 배고픔에 밤에 잠을 이룰 수 없었지. 다행히 한 달치 월세를 미리 냈기에 바깥의 혹한을 견딜 필요는 없었어.

결국 나는 병원 영안실에서 시신을 지키는 일자리를 구했어.

병원의 밤은 상상했던 것보다 더 추웠어. 복도의 벽등이 꺼져서 모든 게 어둠에 휩싸였지. 내 발조차 거의 보이지 않았고, 병실에서 새어 나오는 불빛만이 유일한 광원이었어.

맙소사, 끔찍한 냄새가 났어. 죽음의 냄새가 공기에 맴돌았지. 가끔은 시신들을 영안실로 옮기는 걸 도와야 했어.

화려한 일은 아니었지만, 먹고살 수 있었어. 게다가 밤에 공부할 시간도 있었고. 영안실에 찾아오는 사람은 거의 없었지만, 오면 시신을 운반하거나 화장하러 가져가는 거였어. 책은 살 형편도, 모아둘 희망도 없었지만 어쩔 수 없었어.

전임자가 갑자기 사라져서 내가 이 일자리를 얻게 된 건 감사해야 했어.

나는 낮 근무를 하는 꿈을 꿨어. 낮에 자고 밤에 깨어있으니 몸도 약해지고 머리도 지끈거렸지."

"어느 날, 새로운 시신이 들어왔어.

소문으로는 갑자기 떠난 내 전임자의 시신이라고 했어.

전임자의 신비한 실종에 흥미를 느낀 나는 다른 사람들이 방을 떠나자마자 시신 보관함을 꺼내 조용히 시신 가방을 열었어.

그는 푸르스름한 창백한 피부에 주름이 가득한 노인이었어. 어두운 조명 때문에 더 섬뜻해 보였지.

머리카락은 거의 없었고, 대부분 하얗게 세었어. 옷은 모두 벗겨져서 한 조각의 천조차 걸치지 않은 상태였어.

가족 없이 죽은 사람이라 시신 운반원들이 그를 돈벌이 수단으로 이용한 거야.

그의 가슴에 이상한 흔적이 있는 걸 봤어. 푸르스름한 검은색이었지. 잘 설명할 순 없어. 그때 너무 어두웠거든.

손을 뻗어 그 흔적을 만져봤는데, 특별한 건 없더라고.

전임자를 보면서 나도 나이 들면 저렇게 될까 하는 생각이 들더라고...

나는 그의 시신에 약속했어. 마지막 여정을 함께하고, 화장터에 데려다준 뒤 가장 가까운 공동묘지에 모셔주겠다고. 관리들이 그를 쓰레기처럼 강이나 황량한 땅에 버리도록 내버려 둘 순 없었지.

좀 잠을 포기해야겠다고 생각했는데, 다행히 다음 날이 일요일이어서 그때 좀 더 잘 수 있었어.

그렇게 말한 후 시신 가방 지퍼를 잠그고 시신 보관함에 밀어 넣었어.

방은 더 어두워지고 그림자는 길어졌지...

그날 이후로 눈을 감을 때마다 짙은 안개에 휩싸여.

뭔가가 내가 혼자가 아니라고 속삭여. 사람이 아닌 무언가가 다가오고 있어. 하지만 아무도 귀 기울이지 않아. 내가 이 일 때문에 제정신이 아니라고 여기지. 의사가 필요하대..."

갑자기 이야기를 멈춘 화자를 바라보며 바에 앉아있던 남자 손님이 물었다. "그래서요?"

화자가 갑자기 말을 끊자, 올 선술집의 한 남자 손님이 주목했다. 서른 중반쯤 되어 보이는 이 사내는 칙칙한 더플코트에 엷은 노란색 바지를 입고 있었다. 머리카락은 뒤로 넘겼고, 곁에는 거친 짙은 색 중산모가 놓여 있었다.

올 선술집의 다른 사람들처럼 그저 평범해 보였고, 새까만 머리에 푸른 눈을 가지고 있었다. 특별히 잘생기지도, 못생기지도 않았다. 그에게서 관심을 끌만한 건 아무것도 없었다.

화자는 10대 후반의 건장한 청년으로, 길쭉한 팔다리와 그 어떤 여인이라도 녹일 만한 잘 다듬어진 용모를 가지고 있었다. 짧고 새까만 머리카락과 밝고 푸른 눈동자가 그의 매력을 한층 더했다.

청년은 앞에 놓인 빈 와인잔을 슬픈 눈으로 바라보며 깊은 한숨을 내쉬었다.

"그래서요?"

"그래서 전 일을 그만두고 여러분께 이 헛소리를 들려드리려 시골로 돌아온 거죠." 청년이 장난스러운 미소를 지으며 대답했다.

남자 손님은 놀랐다.

"우리를 골탕 먹이려고 그러신 거예요?"

"하하!" 올 선술집 안에서 웃음이 터져 나왔다.

하지만 웃음은 오래가지 않았다. 중년 남자가 당황한 손님을 엄하게 바라보며 말했다. "여기 분은 우리 동네 사람이 아니시군요? 루미안 리는 날마다 다른 허풍을 떨어요. 어제는 가난뱅이로 약혼녀에게 차인 녀석이었는데, 오늘은 시신 지키는 사람이 됐네요!"

"그래, 그는 30년을 세렌조 강 동쪽에서 보냈다가 또 30년을 오른쪽에서 보냈다고 지껄여. 정말 터무니없는 소리만 해대!" 올 선술집의 또 다른 단골손님이 거들었다.

그들은 모두 칙칙한 색의 튜닉을 입은 코르뒤 마을의 농부들이었다.

검은 머리의 청년 루미안 리는 올 선술집 카운터 앞으로 몸을 기울이고 일어섰다. 그는 장난스러운 미소를 지으며 큰 소리로 말했다. "여러분도 아시다시피 이건 제가 지어낸 이야기가 아니에요. 제 누나가 이 이야기들을 써요. 그녀는 '소설 주간지' 같은 데 연재하는 작가거든요."

루미안은 몸을 돌려 팔을 활짝 벌리고 이방인 손님을 향해 환하게 웃었다.

"꽤 재미있는 이야기를 만들어낸 것 같네요. 오해가 있었다면 죄송합니다."

갈색 트위드 셔츠를 입은 평범한 남자가 웃으며 일어섰다.

"정말 흥미로운 이야기군요. 어떻게 불러야 할까요?"

"다른 사람에게 묻기 전에 자신을 소개하는 게 예의 아닌가요?" 루미안이 상대의 미소에 화답하며 받아쳤다.

이방인이 고개를 끄덕였다.

"라이언 코스라고 합니다."

"옆에 계신 분들은 제 동료 발렌타인과 리아입니다."

마지막 문장은 그의 곁에 앉아있는 남녀를 가리키는 말이었다.

발렌타인은 20대 후반의 남성으로, 가루로 바른 금발과 날카로운 푸른 눈을 가지고 있었다. 그는 흰색 조끼에 파란색 트위드 재킷, 검은색 바지를 입고 있었다. 특별한 약속이라도 있는 듯 꽤 신경 써서 차려입은 게 분명했다.

그는 주위의 농부들과 목동들을 쳐다보지도 않은 채 다소 냉랭한 표정을 짓고 있었다.

반면 리아는 정교한 머리 모양으로 묶은 긴 밝은 회색 머리카락과 머리 위에 얹은 흰색 면사포를 한 아름다운 젊은 여성이었다.

그녀의 눈동자는 머리카락과 같은 색이었고, 루미안을 향해 환한 미소를 지으며 두 사람의 대화를 분명 즐기고 있었다.

올 선술집 안의 가스등 불빛 아래서 리아라는 이름의 여인은 오뚝한 코와 눈부시게 곡선미 넘치는 입술을 뽐내고 있었다. 그녀는 코르뒤 같은 시골에서는 단연코 미인이었다.

그녀는 몸에 딱 맞는 흰색 주름 캐시미어 드레스에 작은 미색 외투를 걸치고 마르세유풍 부츠를 신고 있었다. 면사포와 부츠에는 작은 은색 방울이 달려있어서 올 선술집에 걸어 들어올 때 짤랑짤랑 소리를 냈다. 많은 이들, 특히 남자들의 시선을 끌었다.

그들이 보기에 이런 세련된 차림새는 오직 비고르 주의 수도나 트리어의 수도 같은 대도시에서나 볼 법한 것이었다.

루미안은 세 명의 이방인들에게 고개를 끄덕이며 인사했다.

"루미안 리라고 합니다. 루미안이라고 부르세요."

"리요?" 리아가 불쑥 말했다.

"왜요? 제 성에 뭐 문제 있나요?" 루미안이 궁금한 눈빛으로 물었다.

라이언 코스가 리아를 대신해 설명했다. "당신의 성은 꽤 오싹한데요. 방금 비명을 지를 뻔 했어요."

그는 주위의 농부들과 목동들의 어리둥절한 표정을 보고 말을 이었다. "선원들이나 바다 상인들과 마주친 사람들은 오대양에서 돌고 있는 속담을 잘 알 겁니다."

"프랭크 리라는 이름의 남자를 만나는 것보다 해적 제독이나 왕을 만나는 게 낫다고 하더군요."

"그 사람의 성도 리더라고요."

"그 사람이 정말 그렇게 무서운가요?" 루미안이 물었다.

라이언은 고개를 저었다.

"잘 모르겠습니다. 하지만 그런 전설이있다면 사실과 크게 다르지는 않을 거예요."

그는 화제를 바꾸며 루미안에게 말했다. "이야기 잘 들었습니다. 한 잔 할 만하군요. 뭘 마시고 싶으세요?"

"라 페 베르트 한 잔이요." 루미안은 솔직히 대답하고 자리에 앉았다.

라이언 코스가 미간을 찌푸렸다.

"'라 페 베르트'... 압생트군요?"

"한 가지 말씀드리자면, 압생트는 인체에 해롭습니다. 그런 술은 광기와 환각을 일으킬 수 있어요."

"트리어의 유행이 여기까지 퍼졌다니 놀랍네요." 리아가 씩 웃으며 말을 보탰다.

루미안은 간결하게 그녀의 말에 동의했다.

"그러니까 트리어 사람들도 라 페 베르트를 즐기는군요..."

"우리에겐 삶이 이미 충분히 힘들어요. 약간의 해로움쯤은 신경 쓸 필요 없죠. 이 술은 우리 마음을 진정시켜 주니까요."

"알겠습니다." 라이언은 의자에 등을 기대며 술집 주인에게 말했다. "라 페 베르트 한 잔과 퀘르 에피세 한 잔 주세요."

퀘르 에피세는 과일을 원료로 한 유명한 증류주였다.

루미안의 거짓말을 폭로한 마른 중년 남자가 끼어들었다. "저도 라 페 베르트 한 잔 주세요. 어쨌든 방금 사실대로 말한 건 저였잖아요. 심지어 이 꼬마의 상황에 대해서도 제가 사실을 말해줄 수 있다고요!" 그는 루미안을 노려보며 반박하라는 듯이 도전했다. "이방인 씨, 아직도 그 이야기가 진짜라고 믿기 어렵죠?"

"피에르, 넌 술 공짜로 얻어먹으려고 뭐든 하겠어." 루미안이 찡그리며 대꾸했다.

라이언이 대답하기도 전에 루미안이 덧붙였다. "내가 왜 이야기 해주고 라 페 베르트 한 잔을 더 얻어먹으면 안 되는 거야?"

"아무도 너를 믿을지 모르니까." 피에르가 씩 웃었다. "네 누나가 꼬마들한테 제일 좋아하는 이야기가 '거짓말쟁이 양치기'잖아. 늘 거짓말하는 사람은 결국 신뢰를 잃게 마련이지."

루미안은 어깨를 으쓱하고 술집 주인이 연한 초록색 술을 담은 잔을 그의 앞에 내려놓는 걸 가만히 지켜보았다. "됐어." 그가 아랑곳하지 않고 내뱉었다.

라이언이 루미안에게 말을 걸었다.

"그래도 괜찮겠어요?"

"당신 지갑이 감당할 수 있다면야." 루미안이 태연하게 대답했다.

"그럼, 라 페 베르트 한 잔 더요." 라이언이 고개를 끄덕였다.

피에르의 얼굴에 미소가 퍼졌다.

"너그러우신 이방인이시여, 이 녀석은 멀리하는 게 좋을 겁니다." 그가 루미안을 가리키며 말했다. "마을에서 제일 장난기 많고 말썽 부리는 녀석이거든요."

"5년 전, 그의 누이 오로르가 그를 마을로 데려왔어요." 피에르가 계속 말했다. "그 이후로 계속 여기 있었죠. 상상이 되시나요? 그때 겨우 열셋밖에 안 됐다고요. 어떻게 병원까지 가서 시신 지키는 일을 했겠어요? 가장 가까운 병원은 산 아래 다리에주에 있는데, 걸어가려면 반나절은 걸려요."

"마을로 데려왔다고요?" 리아가 의심스러운 목소리로 물었다.

그녀가 고개를 기울이자 방울이 짤랑거렸다.

피에르는 고개를 끄덕이며 확인시켜 주었다.

"오로르가 6년 전에 여기로 이사 왔어요. 1년 뒤, 여행을 떠났다가 이 아이를 데리고 돌아왔죠. 길에서 굶주리고 떠도는 아이를 발견했다면서 데려온 거예요. 입양할 계획이었죠."

"그래서 오로르의 성을 따라 리가 됐어요. 심지어 루미안이라는 이름도 오로르가 지어준 거고요."

"오로르가 이름 지어주기 전에 내 이름이 뭐였는지도 기억 안 나." 과거를 폭로당해도 아랑곳없는 루미안은 씩 웃더니 압생트를 한 모금 들이켰다.

과거가 그를 전혀 괴롭히지 않는다는 게 분명했다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* 영->한 번역

* 계속 할지는 나도 몰?루

* 1부 한번밖에 안읽음. 읽은거 생각나는데로 번역에 반영시켰는데 고유명사가 이상할지도 모름.

루미안 리