막간 - 무명의 전사는 무덤도 없기에

"<언더테이커>……!?"

떨리는 신음을 내뱉은 공화국의 감청색 군복 차림의 병사에게, 신은 의아한 눈길을 던진다.

공화국 86구, 동부전선 제1전구 제1전대 '스피어헤드'의 전선 기지.

반년마다의 재편성으로 배속되어 막 도착한 그 기지의, 비바람과 햇빛에 바랜 가건물인 막사의 앞이다.

막사의 벽에는 그것마저도 한계까지 퇴색된, 공화국의 오색기가 상하 반대로 낙서 되어 있다.

"뭡니까?"

"아니……"

병사는 애매하게 우물거리다가 눈을 돌린다. 도무지 군인의 풍모로는 보이지 않는, 야위고 연약한, 인사부 소속이라는 병사.

……에이티식스는 인간이 아님에도 불구하고, 그들의 정보 취급은 어째선지 공화국군의 장비부가 아닌 인사부가 하고 있다.

'무인기를 통한 선진적이고 인도적인 국방'을 표방하는 공화국의 군에, 전투 요원은 없다.

그래서인지, 월별 물자 공수 및 임지 변경 절차에서 보게 되는 공화국 군인은, 명백히 군인으로는 적합하지 않은 자들뿐이다.

총을 쏠 수나 있을지 수상쩍은 것은 고사하고, 입장상 완전히 아래인 에이티식스에게 조차, 과도하게 겁을 먹는 자들도 있을 정도다.

짐승이 우리 속에 갇혀 있어도, 무서워하는 어린아이처럼.

이 병사도 그런, 겁많은 한 사람인 거겠지.

무감동하게 신은 그 추태를 되받아 본다.

공화국인이 어떻게 보든 알 바는 아니다.

동물 취급도 새삼스럽다.

야만적인 짐승으로 미움받는 것도, 인간형의 가축으로 멸시받는 것도.

감정이 없는 시선에서 눈을 피하듯, 떨쳐내듯 병사는 눈을 감는다.

뒤이어 뱉어진 목소리는 앞서의 경악과 동요를 가까스로 억누른, 지극히 사무적인 것이었다.

"――수용번호 E022-23093. 사진을 다시 찍는다. 이쪽으로."

공화국 86구의 각 전투구에서의 임기는, 원칙적으로 반년.

반년마다 부대 재편과 배속 교체가 이루어진다.

프로세서의 결탁과 반란을, 막기 위한 조치다.

그 재편 때마다 다시 찍는, 관리 파일 첨부용의 사진 촬영을 마치고, 신은 병사 앞에서 물러난다.

신장의 선이 그어진 벽 앞에서 번호표를 내건, 죄수 같은 사진.

인간이 아닌 에이티식스는 이름을 포함한 모든 개인정보가 공화국의 행정 시스템에서 말소되어, 오직 수용될 때의 번호로만 관리된다.

대충 써서 완전히 비스듬한, 자신을 나타내는 그 번호에 문득, 눈이 멈췄다.

네 자리의 수용소 번호와, 다섯 자리의 수용자 번호.

이러한 부대 재편마다의 사진 촬영이나 전투 시의 통신, 초계나 전투 보고서의 작성 등에서 세세하게 사용하기 때문에, 싫어도 기억하게 되는 그것.

자기 이름의 철자는, 잊어버린 사람도 많은데.

――신.

갑자기, 부르는 목소리가 들린 것 같아 눈을 깜박였다.

잊을 수 없는. ……잊게 해주지 않는 상대의.

이름 따윈, 아무래도 좋다.

이 번호와 같은, 개체 식별용의 단순한 기호에 지나지 않을 텐데――.

그런데 사진 촬영도 배속의 수속도, 결국은 공화국군 내부에서만 필요한 절차로, 결국 프로세서에게 있어서는 아무런 의미도 없다.

사진을 다시 찍는다곤 하지만, 전대 24명을 한 명씩.

십 대 중후반의, 에너지가 남아도는 나이대인 것도 해서, 신의 주변에서 기다리는 동료들은 바로 틈을 참지 못하고 떠들기 시작했다.

같이 사진을 찍고 돌아온 크레나가, 드문드문한 풀밭에 나뒹굴던 조약돌 하나를 아무렇지 않게 걷어찬다.

예상외로 날아간 그것에 무엇인가 대항 의식이 부추겨졌는지, 키노라는 이름의 소년이 흩어져 있던 나사못 하나를 더 멀리 차버린다.

무료했던 대기 시간이, 순식간에 이것저것을 걷어차 비거리를 경쟁하는 것으로 변모한다.

총을 손에 쥔 수송담당의 공화국 군인들은, 가축들의 난리 통에 불쾌한 표정을 지으면서도 제지는 하지 않는다.

……이 기지를 포함해, 86구의 각 시설은 요새벽군 그랑・뮬과 100km의 거리, 대인・대전차 지뢰밭으로 공화국 본국으로부터 완전히 격리되어 있다.

그들이 일하지 않아도 어차피, 에이티식스는 어디로도 도망칠 수 없다.

세오가 찬 녹슨 볼트가, 벽에 거꾸로 그려진 오색기에 맞는다.

그 순간 비거리를 다투던 것이 이번에는 과녁 맞히기로 바뀌어, 이윽고 무슨 색을 맞히면 몇 점이라는 득점을 겨루는 게임으로 바뀐다.

내친김에 어느샌가 걷어차는 룰이 사라져, 투척 게임으로 바뀌기도 한다.

항상 변함없는데다가 어지럽군 하고 신은 생각한다.

대체로 이 놀이는 최종적으로는 물구나무를 서서 발로 물건을 던지거나 하는 불가사의하기 짝이 없는 수수께끼의 룰이 되기 때문에, 신은 이런 소동과는 가능한 한 거리를 두고 있다.

하지만, 그런 생각을 아무래도 간파한 듯, 이쪽을 바라보고 다이야가 히죽하고 웃는다.

"신에이 군? 보기만 하지 말고 가끔은 너도 같이 하자구―?"

"………. 그래"

지명 당해 버려서는 도망칠 도리가 없다.

발밑에 뒹굴던 스터드 볼트를 눈에 고정하고, 한쪽 끝을 강하게 밟아서 차올린다.

회전하면서 치솟은 그것을 공중에서 잡아, 그 기세 그대로 내던졌다.

핑, 하고 경쾌한 소리를 내며, 기다란 장대 모양의 스터드 볼트가 오색기 중앙에 꽂힌다.

잠시, 동료들에게, 어이없음 반 미소 반으로 바라보고 있던 기지 부속 정비 크루들에게, 지켜보던 공화국군들에게 조차, 침묵이 흐른다.

"……대단해"

"과연, '동부전선의 목 없는 저승사자' 답달까…… 아니, 아무리 그래도 이건 좀 무섭네……"

사실은.

완전히, 우연이긴 하다.

우연이긴 하지만, 어쩐지 그것을 말하지 않은 채 신은 입을 다문다.

잠자코 있는 이유를 깨달은 듯, 함께 배속된 동료들 중에서는 가장 교제가 긴 라이덴이 소리 내지 않고 웃는 기색을 보인다.

정신을 차리고 보니, 전원의 사진을 다 찍은듯한 인사부의 병사가 다가오고 있었다.

"사이가 좋군. ……나름대로 긴 교제인가. 그들과는."

신은 살짝 눈썹을 치켜들었다.

공화국인이 욕설이 아닌 잡담을 건네오는 건 극히 드문 일이다.

"……네. 여기에 배속될 정도니까요."

동부전선 제1전구 제1전대 '스피어헤드'

싸운 경력이 긴 프로세서를―― 이 절사의 전장에서 몇 년이나 살아남은 프로세서만을 모은 정예부대.

순간 병사는 침묵한다.

……그런가, 하고 잠시 지나, 혼잣말하듯 낮은 목소리로 말한다.

그것에 답하지 않고, 신은 병사의 손안에 있는 카메라에 눈을 돌린다.

지금은 흔치 않은, 찍은 그 자리에서 현상 되는 폴라로이드 카메라.

에이티식스에게, 들어갈 무덤은 없다.

지금 찍은 사진도, 전사했을 때나 부대의 재편성 때, 한꺼번에 파기되어 남지 않는다.

그렇다면. ――그렇다 해도.

"한 가지. 부탁드려도 되겠습니까?"

음, 하고 향해진 달의 은색인 두 눈은 되받아 보지 않은 채…… 신은 그것을 가리키며 말을 이었다.