김■■이 눈을 뜬 건 자신의 방 안 오래된 침대 위가 아닌 어두운 복도였다.

내쫓지 못한 졸음으로 멍한 머리는 이게 꿈인가 하는 생각을 불러왔고, 퀴퀴하고 습한 공기와 엄습해오는 이유 모를 불안감은 그 생각을 털어내게 만들었다.

잠시간 주변을 둘러보던 ■■은 주머니를 뒤져보았다. 이내 머리맡에 충전 시켜두고 온 스마트폰과 잠들기 전 입었던 반팔과 반바지 외에는 자신에게 아무것도 없음을 깨달았다.

납치. 납치가 맞나? 어째서? 누가?

아직 눈 뜬 지 오래 지나지도 않았고, 수마도 채 달아나기 전이라 머리가 돌아가지 않는다. ■■이 얼굴을 쓸어 내렸다. 꺼끌한 감촉. 깊게 내쉬는 숨이 손가락 사이로 빠져나간다.

그는 자신의 하루를 되돌아보았다.

잠들기 전.

컴퓨터를 끄기 전.

씻기 전.

집에 들어오기 전.

수상한 알바에서 추노하기 전....

내막을 모두 알 순 없지만 적어도 어설프게나마 무엇에 연루되었는지 그림이 그려진다. 수상쩍게 돈을 많이 주는 그 경비 알바. 너무 괴상해서 몰래 찍었던 사진으로 실베를 가게 해준 수칙을 보여주던 그 알바. 어째서 인지 사람이 아니라 사람의 거죽을 뒤집어 쓴듯한 남자가 설명해주던 그 알바.

다만 모르겠는건 고작해야 경비 일을 하청 하는 주제에 어떻게 납치를 할 능력이 되는지, 어째서 납치까지 한 건지는 알 수 없었다.

그가 입술을 깨물었다. 이유야 어쨌든 사람을 납치까지 하는 곳이니 어떻게던 경찰에 알려야 한다. 아니면 도망치든.

둔해졌던 머리를 돌리는 동안 암순응이 되었는지 주변이 조금 더 눈에 들어오기 시작했다. 벽 낮은 곳에 설치된 녹색 출구 유도등에서 나오는 불빛이 어슴푸레하게 복도를 비추었다.

복도는 어둠에 가려져 끝이 보이지 않았다. 중간 중간 보이는 문, 곰팡이와 습기로 더러워진 벽과 천장, 먼지 쌓인 바닥만이 보였다. 앞을 보아도 뒤를 보아도 보이는 풍경은 다른 바 없이 똑같았다.

■■이 가늘게 숨을 내쉬었다. 가만히 있어선 아무것도 변하지 않는다. 그리고 걸음을 내딛었다. 먼지 밟는 맨발의 감촉. 사락, 사락 하는 작은 발소리가 났다.

가장 가까운 문에 다가선 ■■이 작게 난 창으로 안을 들여다보았다. 방 안은 마찬가지로 어두워서 별다른게 보이지 않았다. 얼마나 넓은지도, 혹은 어디로 연결되어 있는지도 알 수 없었다.

조심스럽게 문고리를 잡아 돌리니 별다른 저항 없이 문이 열렸다.

방은 그렇게 크지 않았다. 기껏해여 열 평 남짓한 정도. 창문도 없었으며, 있는건 방 한가운데 놓여진 의자 하나. 그리고 의자 위의 종이 쪽지.

■■이 의자로 다가가 쪽지를 들여다보았다. 너무 어두워 글씨가 써져 있는것만 확인될 뿐, 내용은 보이지 않았다. 다시 복도로 나와 유도등의 녹색 불빛에 쪽지를 비추었다.

[ 규칙은 지켜져야 합니다.

경고는 주의해야 합니다.

그런 의미로 당신은 여기에 있었습니다.

그런 의미로 당신은 여기에 있습니다.

그런 의미로 당신은 여기에 있을겁니다.

지금부터 5분 세겠습니다. 10분 15분 세겠습 20분 너무 쉬워 ■■분 1■■분 어차피 금방인데 ■■5분 세겠 3분을 세겠습니다.

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■636 637 ]

의미를 알 수 없는 말들. 다만 ■■은 이걸 어디서 본 것 같다 느꼈고, 그걸 혼란스럽게 받아들였다. 혼란은 서서히 공포가 되어 머릿속을 헝클어놓았고, 나름의 침착함을 유지하던 그가 식은땀을 흘리며 주저앉게 만들었다.

갑작스런 컨디션 변화에 ■■이 숨을 헐떡였다. 손에 쥐고 있던 쪽지가 불경한 것인것마냥 내던졌다.

두려움. 공포심.

어째서?

그는 무언가를 깨달았다. 아니, 깨달은게 아니었다.

그는 알고 있다.

그는 알고 있었다.

덜컹.

주저앉은 그가 뒤를 돌아보았다. 보이지 않는 복도의 너머에서 무언가 소리가 들렸다.

어떻게 하지, 하는 상념보다 먼저 몸이 움직였다. ■■이 몸을 일으켜 복도를 달렸다. 턱, 텁, 텁, 턱, 척, 턱... 규칙적인 발소리가 빈 복도에 아스라이 울렸다. 달리고, 달리고, 달려서, 어느샌가 턱 끝까지 차오른 숨 사이로 지독한 단내가 남에도 ■■은 발을 멈추지 않았다. 수십, 수백미터를 달려도 복도는 끝나지 않는다. 그럼에도 그는 멈추지 않았다.

출구 유도등 불빛으로 비춰지는 혈흔.

비춰지는 찢어지고 피에 물든 익숙한 옷가지.

비춰지는 검붉은 덩어리.

비춰지는 낯익은 손가락.

나를 바라보는 뭉개진 나의 눈동자.

무수히 많은, 멈춰서는 안되는 흔적들을 마주하며 그는 달렸다.

언젠가 마주할 636번째의 흔적을 뒤로 할때까지.

언젠가 남길 637번째의 흔적이 될때까지.