깜짝이야!

 그렇게 갑자기 일어나지 마! 놀랐잖아!

 두리번거리지도 마, 이 바보야. 난 눈에 보이지 않는단 거 이쯤 되면 알아야지. 그리고 내가 지금 말하고 있는 게 들리지 않을 거란 것도. 아, 또 주변을 여기저기 뒤지는구나. 내가 어디 있는지 알아내려고. 하지만 항상 그랬듯이 그만두겠지. 내가 있는 동안 나를 최대한 느끼려고. 니 패턴은 이제 다 외웠다고. 그러니 너도 이제 시작부터 침착하게 있을 줄도 알아라 좀. 내가 제대로 쳐다보질 못하겠잖아!

 흠, 이제야 자리에 눕는군. 그래, 들이마셔 봐. 눈을 감고 천천히. 귀여운 짜식. 넌 나를 느낄 때면 항상 그런 표정이 되더라. 넌 입술이 참 예뻐. *쪽* 진심이야.

 너 눈가에 주름이 는 것 같네. 요즘 일이 힘든가 봐. 그 좆같은 사장 놈이 괴롭히는 걸 그만두지 않는 거겠지. 니가 나한테 부탁만 하면 얼마든지 처리해줄 텐데. 사람 죽이는 것쯤이야 나한테는 일도 아니잖아, 너도 알다시피. 아, 아니. 넌 모르겠구나.

 …….

 사실 요즘 나도 힘들었어. 네 곁에 없을 때 말야. 도망 다녔거든. 그동안은 도망에 참 자신이 있었는데. 아니, 자신이 있었다고 말할 것도 없었지. 그냥 날 못 보는 사람들을 지나쳐 사라지면 끝이었으니까. 그건 도망이 아니잖아? 그냥 지나가면 되는 거였거든. 어쨌건 그동안은 사라지는 거에 불편함이 없었는데, 이번엔 다르더라고. 그 씨발놈들 내가 아무리 도망가도 어떻게든 날 찾아내서는, 수면총하고 전기봉을 휘두르며 날 두들겨 패려고 하더라니까! 빌어먹을 과학 기술 어쩌구를 새로 개발해낸 거겠지.

 사람들이 더 원시적이었을 때가 그립네. 자기들이 직접 냄새를 맡아서 날 잡으려고 하던 때 말야. 흐흠, 꽤 귀여웠지. 처음이라 당황해서 별 생각 없이 그랬던 거였겠지만… 그때 상황에선 간단하고 좋은 생각이라고 여겼을 수도 있고. 물론 날 맡자마자 다들 너랑 비슷한 표정이 되었지. 그렇게 되면 누가 날 잡으려 하겠어? 나를 맡는 순간, 나를 가진 거나 다름없는데.

 아… 방금 표현은 좀… 존나 이상했네. 이제 그런 표현은 너한테만 허용하기로 했거든. 그래도 뭐 어느 정도는 사실이야. 사람들은 날 맡으면 그 순간만큼은 날 가졌다고 ‘생각’하지. 하지만 아니야. 난 사람들 주위를 맴돌다 사라질 뿐 소유되는 게 아니야. 다들 착각하는 거지. 날 가질 수 있는 건 너뿐인 걸.

 다시 얘기로 돌아가자면, 놈들이 다음 수단으로 개들을 풀어놨을 때도 귀여웠지. 물론 개들 말야. 이제 사람 새끼들은 도저히 귀엽다고 봐주질 못하겠더라고. 너나 할 것 없이 질척질척 달라붙기는. 어쨌든 훈련된 사냥개라면 날 잡을 수 있을 걸로 생각했나 봐. 개들이 충성스럽긴 하잖아. 기름을 질질 흘리는 맛있는 고기가 눈앞에 있는데도 명령 하나에 꾹 참는 게 멍멍이들이니까. 하지만 게네들이 날 뭐 어쩌겠어? 귀여운 것들. 코가 좋으니까 저 멀리서부터 날 맡고는 바닥에 드러누워 세상 행복한 표정을 짓더라.

 쯧, 근데 그다음부터가 문제였지. 위대하신 현대 기술의 등장이. 기계 필터가 날 감지하면 소리를 울리며 빛도 내더라니까? 제일 좆같은 건 만날 때마다 더 발전한 모습이라는 거야. 이번에 온 것들은 훨씬 더 위험해졌어. 필터를 마스크에 부착했는데 날 맡자마자 고글로 내 위치를 알려주는 거 있지! 한 놈을 죽이고 직접 써봤는데 씨발 기가 막히더라고!

…….

 흐음… 머릿결도 꽤 상했네. *킁킁* 요즘 샴푸 뭐 쓰는 거야? 전에 쓰던 게 더 나은 거 같은데. 아닌가? 나는 코가 둔해서 항상 헷갈리네. 일이 쌓여서 씻지를 못한 건가. *킁* 맞나? 모르겠군. 화장실에 가봐야겠어.

 아, 바꾼 거 맞네!

 으차! 이거저거 다 바꿔놨던데 무슨 바람이 분 거야? 분위기를 바꿔보려고 하는 거야? 무슨 일이 있었던 건지는 모르겠지만, 뭐, 이제 너가 그런 걸 좋아하면 그런 거겠지. 넌 뭐 한 가지에 구애받는 성격이 아니었으니까. 그러니까 내가 널 좋아하지.

 하아-

 사람들은 왜 그렇게들 질척거리는 걸까? 날 한 번이라도 맡은 애들은 기어코 내가 뭔지 알아내고 싶어 하고, 직접 찾아서 가지고 싶어 해. 구글에 검색하고 사람들한테 물어보고. 냄새란 건 말로 제대로 설명하지 못하는 분야인데 말야. 나 같은 경우엔 더더욱. 항상, 언제나, 내 흔적을 찾아다니고, 내가 만진 물건들을 가지길 원하고…

 정말 그래서 내가 널 좋아하는 거야. 넌 날 맡아도 백날천날 내가 어디서 오는 건지 찾으려고 하지 않지. 잠깐 둘러보고 말 뿐야. 내가 사라져도 잠깐 우울해했다가 일상을 다시 시작하잖아. 흥, 그래서 널 좋아해. 쿨하잖아.

 …하지만 그걸 넘을 수는 없을까? 내 말은, 날 그냥 바람처럼 찾아왔다 사라지는 존재가 아니라, 진짜 사람이라고 생각해줄 순 없을까? 어떤 사람의 향취라고 생각하라는 게 아니야. 나 자체가 사람이라고 깨달아 줄 순 없겠냐는 거야. 너에게 나를 알리고 싶어. 내가 살아있는 사람이란 걸 알아줬을 좋겠어.

 하지만 나는 적어놓는 글씨마저도, 내가 찍힌 사진마저도 향기가 되어 날아가지. 너에게 날 알릴 수단은 아무것도 없어. 이미 다 시도해봐서 아는걸. 하지만 도저히 포기할 수가 없어. 너에게 진정한 내 모습을 알려주고 싶어. 너가 날 사람으로서 좋아해 줬음 좋겠어. 그저 기분 좋은 향기가 아니라.

 일이 많이 쌓였을 테니, 인제 그만 가봐야겠지. 언제까지고 누워있게 할 수는 없으니까. 일 때문이 아니라도 내가 곁에 계속 머물면 너가 위험해질 수 있으니까. 바람에 실려 사라져야지.

 하지만 부디 알아줘. 알 수 없을 테지만 꼭 알아줘. 네가 지금 맡고 있는 이 향기는 오로지 너를 위한 거야. 

 기억해. 나는 너만의 ‘향기 양’이야.