"감방문은 늘 밖에서만 열게 돼 있는 것 아닙니까? 그네들(간수들)이 필요할 때면 마음대로 문을 열고 들어오는 것이었습니다. 책을 읽거나 잠을 잘 때도 마찬가지였지요, 제 자신의 것이라곤 하나도 없었습니다. 그런 일상에 하도 시달리다 보니까 심지어는 저만의 비밀까지 송두리째 빼앗기는 것 같은 착란에 빠지기도 했어요."

불의한 정치권력은 자신들의 거짓과 위선을 숨기기 위해서 양심의 목소리를 감옥에 유폐시킨다.

대부분 양심수는 0.75평 독방에서 징역을 산다. 그리고 감옥 안에서도 특별사찰의 대상이다. 무슨 책을 보는지, 어떤 내용의 편지를 쓰는지, 누가 면회를 오는지, 밥은 잘 먹는지, 운동은 어떻게 하는지, 똥은 잘 싸는지 등등 교도소 당국은 양심수의 모든 것을 은밀히 상부에 보고한다. 이런 감시의 눈길을 매사에 느끼며 하루하루 살아가는 것도 물론 힘들지만, 그러나 금방 감시에 내성이 생긴다. 잠시라도 교도관의 눈길이 느껴지지 않으면 내 몸이 허전하다.

걸음도 비틀댄다. 괜히 생각지도 않았던 헛소리가 나도 모르게 입에서 튀어나온다.

감시의 시선이 없어서 자유스러운 것이 아니라 갑자기 몰려오는 공허함 때문에 온 몸이 무력감에 빠진다. 즉, 감시중독현상이다. 그러나 양심수의 징역은 저런 것이 두려운 것은 아니다. 또는 가족들의 애틋한 소식이, 사랑하는 사람에 대한 그리움이 두려운 것이 아니다.

교도소 두꺼운 시멘트벽을 얼리는 한겨울의 한기와 새벽이 되어도 빠져나가지 못하는 한여름의 더위가 결국 양심수의 마지막 견고한 체면마저도 묵사발을 만들어 버린다.

특히 개집이나 다름없는 0.75평 독방은 공기의 순환이 원활치 않아서 팬티 한 장만 걸치고 앉아 있어도 온몸에서 땀이 비 오듯 쏟아진다. 숨이 턱 끝에 매달려 있다. 손바닥만 한 창문엔 오후의 뜨거운 햇살이 칼날처럼 들어오고 공기의 흐름은 정지, 아울러 나의 머릿속도 정지 상태가 되어버린다.

복도 쪽 벽면 무릎 아래에 가로세로 약 20cm 크기의 식구통이 있다. 밥과 반찬과 편지가 드나드는, 말 그대로 성스러운 구멍이다. 사람이 죽으라는 법은 없는지 가끔 이 식구통으로 조금은 시원한 공기가 들어올 때가 있다. 이때를 기다렸다가 즉시 몸을 엎드려서 얼굴을 식구통에 댄다. 그런데 묘하게도 식구통을 통해서 들어오는 시원한 공기는 금방 사라져버린다.

어떤 동료는 아예 식구통으로 머리를 억지로 쑤셔 내밀었다가 제 힘으로 빼내지 못하고 교도관들이 출동하여 두세 시간 씨름한 끝에 겨우 머리를 빼낸 일도 있었다.

지금 이 시각에도 대한민국의 감옥 안에는, 더위에 삼각팬티 한 장만 걸치고 헉헉대면서 식구통 앞을 지키고 앉아있는 양심수들이 있다는 생각에 갑자기 분노가 치밀어 오른다. 아니, 원통하다.