화폭은 이 며칠 동안 조금도 메워지지 못한 채 넓게 나를 압도하고 있엇다. 학생들이 돌아가버린 화실은 조용해져 있었다. 나는 새 담배에 불을 붙였다.

형이 소설을 쓴다는 기이한 일은,달포 전 그의 칼끝이 열 살배기 소녀의 육신으로부터 그 영혼을 후벼내버린 사건과 깊이 관계가 되고 있는 듯했다. 그러나 그 수술의 실패가 꼭 형의 실수라고만은 할 수 없었다. 피해자 쪽이 그렇게 이해했고, 근 십 년 동안 구경만 해오면서도 그쪽 일에 전혀 무지하지만은 않은 나의 생각이 그랬다. 형 자신도 그것은 시인했다. 소녀는 수술을 받지 않았어도 잠시 후에는 비슷한 길을 갔을 것이고, 수술은 처음부터 성공의 가능성이 절반도 못 됐던 경우였다. 무엇보다 그런 사건은 형에게서뿐 아니라 수술 중엔 어느 병원에서나 일어날 수 있는 종류의 것이었다. 그러나 어쨋든 그 일이 형에게는 하나의 사건이었다. 그 일이 있은 후로 형은 차츰 병원 일에 등한해지기 시작했다. 처음에는 가끔식 밤에 시내로 가서 취해 돌아오는 일이 생기더니 나중에는 아주 병원 문을 닫고 들어앉아버렸다. 그러고는 아주머니까지 곁에 오지 못하게 하고 진종일 방에만 들어박혀 있다가, 밤이 되면 시내로 가서 호흡이 다 답답해지도록 취해 돌아오곤 하였다. -이청준, 병신과 머저리

오기가 눈을 떴을 때 어렴풋이 흰옷이 보였다. 오기 씨, 오기 씨. 그의 이름이 들렸다. 부드럽고 상냥한 목소리였다. 오기가 의식을 잃었다 찾았다 하여 급하게 수술을 받은 지 팔 일 만이었다.

교통사고였다. 충돌하는 순간 누군가에게 심하게 얻어맞는 느낌이었다. 나무 둔기가 아니라 정이나 장도리같이 날카로운 쇠붙이로. 두 다리와 갈비뼈, 쇄골이 부러졌다. 얼굴이 찢겼고 치아가 부러졌다. 한마디로 오기의 몸은 너덜너덜해졌다. 그는 부서진 턱으로 말하려고 애썼다.

"아내는요?"

간호사는 아무 대답도 할 수 없었다. 오기의 말은 입밖으로 나오지 않았다. 턱이 바람에 나부끼는 깃발처럼 불안정하게 흔들렸다. 간호사는 그의 말을 이해하려고 입을 뚫어지게 쳐다보았으나 알아들을 수 없었다. 오기는 입을 다물어버렸다. 그의 눈에서 눈물이 흘렀다. 사고 당시에는 피가 흐르던 눈이었다. 오래전에는 아내를 보며 얇은 종이처럼 슬며시 주름을 잡아 웃던 눈이었다. 간호사는 남감해하다가 의사를 부르러 나가버렸다. -편혜영,식물 애호

나에게는 오래된 이름이 있다. 그 이름은 길다. 그 이름을 다 부르기 위해서는 누군가의 평생이 필요하다. 혹자는 그것도 너무 짧은 기간이라 말한다. 몇백 년 혹은 수천 년 동안 한 번도 쉬지 않고 불러야 겨우 명명할 수 있는 거라고. 그런데도 누가 정말 그걸 다 불렀다면, 그때 그가 발견하는 건 내 이름의 길이가 배로 늘어났다는 사실일 거라고 말이다. 내 이름을 듣고 나도 내 이름을 잊었다. 내 이름이 궁금할 적마다 나는 내 이름이었거나 내 이름의 일부였을지 모르는 기억을 더듬는다. 그러면 어렴풋이 몇몇 단서가 떠오른다.

나는 누구일까. 그리고 몇 살일까. -김애란, 침묵의 미래.'이상문학상 대상 수상작'