적정한 온도를 유지하려는 이광수

“촬영일은 점점 다가오는데, 카드를 자연스럽게 다루지 못하면 지금껏 노력한 것이 물거품이 될 것 같았어요. 부담이 되는 동시에 욕심이 났죠. 물론 시나리오를 보면서는 당연히 카드를 섞는 장면, 카드만 잡는 장면 등등을 따로 나눠 촬영할 줄 알았어요.” 여자라면 사족을 못 쓰는 사랑꾼이자 빠르고 정확한 손이 큰 장기인 까치(그의 이름이 왜 까치인지는 신성한 지면에 차마 밝힐 수가 없다). 이광수는 52장의 카드를 섞다가 위에서부터 한 장씩 뒤집을 때 원하는 순서대로 나오게 만드는 수준을 갖춰야 했다. ‘이제 이 카드를 뒤집으면 스페이드 A가 나올 거야. 그다음 카드를 뒤집으면 잭 다이아일 거고.’ 트럼프 카드로 장난치던 마술사들이 이렇게 말하던가? “제가 포커판의 의자에 앉은 다음 카드를 섞고 약속된 순서대로 나열하는 장면을 감독님이 끊김 없이 한 테이크로 담고 싶어 하셨거든요.” 화려한 손기술의 보유자가 되기 위해 그는 3개월간 ‘노오력’을 다했다. 영화 촬영장에 만약의 경우를 대비한 전문가가 나와 있었다지만, 기어이 해낸 이광수다. 그 현란한 기술을 영상으로 좀 담고 싶다고 말했다가 예의 바른 이광수가 거절의 변을 찾느라 표정으로 허둥지둥대는 사이, 귀한 인터뷰 시간 중 25초가량이 흘러갔다.


12년 전쯤 이광수와 한 스튜디오에서 스쳐 지나간 적이 있다. 미래가 기대되는 신인 배우를 인터뷰하는 자리였다. 이광수를 인터뷰한 선배는 점심으로 짜장면을 시켰는데 그가 상냥하게도 비닐 덮개를 직접 벗겨줬다고 했다. 바가지 스타일 헤어를 하고, CF 모델로 막 등장한 커다란 남자. 그때 미래를 기약했던 다른 남자 배우들은 사라졌거나 그 이름도 잘 기억이 나지 않는다. 몇 년 후 예능을 통해 매주 TV 화면에 모습을 비추기 시작한 이광수는 그 사이사이, 매해 드라마와 영화를 소화했다. 드라마 <괜찮아, 사랑이야>와 <디어 마이 프렌즈>에 이어 <라이브>까지, 이광수를 세 차례 택한 노희경 작가는 공개된 자리에서 그의 투지와 탐구하는 자세를 칭찬한 적이 있다. 그와 <타짜>에서 콤비를 이루며 여러 장면을 소화한 임지연은 윗동네에서 물어온 놀라운 소식을 전하는 사람처럼 신이 나서 자신의 발견을 공유했다. “전 광수 오빠가 그냥 재밌는 사람인 줄 알았거든요. 자기가 잘할 수 있는 결을 잘 소화하는 사람이라고 생각했어요. 왜 센스가 중요한 연기 있잖아요. 그런데 아니에요, 그게 다가 아니었어요. 이광수는 센스로만 밀어붙이는 배우가 아니라 철저한 배우예요. 열정과 노력까지 있다니까요?”

배우의 정체성으로, 예능을 통해 이름과 얼굴을 널리 알린 이광수에게 연기란 목마름이 아닐까 생각하곤 했다. 그의 주변에 스타 친구는 왜 그렇게 많은 걸까? 조합하면 친근하고 익숙한 사람, 또 성격 좋아 인연을 잘 이어가는 사람(친구들은 이광수의 특징으로 ‘배려심’을 꼽는다고 한다), 연기 욕심이 있다면 언젠가 자신의 패로 예능이 만든 이미지를 한 판에 뒤집어엎고 싶어 할지도 모르는 사람. 그러나 돌아온 대답은 질문과 조금은 다른 지점을 말하고 있었다. “운 좋게 쉬지 않고 작품을 해요. <런닝맨>이 아니었다면 지금 제게 주어지는 그 모든 상황 자체가 있었을까요. ‘키가 좀 더 작았으면 연기하기 좋았을 텐데’ 같은 말도 들어봤죠. 그런데 지금 나의 상황이 곧 나예요. 저는 모험을 좋아하는 스타일도 아니고, 지금을 유지하는 일에 신경 써요. 그것도 쉽지는 않은 일이잖아요. 이렇게 생각하는 건 제 나름 현재 행복하게 살고 있다고 생각해서겠죠.” 가정이나 부정은 할 필요가 없다는 것. 지금 주어진 것에 감사하며 현상을 유지하기 위해서는 얼마나 섬세한 균형 감각이 필요할까? 목소리의 고저조차 일정한 이광수의 말 뒤로, 같이 작업해 본 이들이 증언한 ‘투지’며 ‘노력’ 같은 단어가 스쳐 간다.