대학교 동아리 카페에 남겼던 글입니다. 

아마 2000년이나 2001년쯤이었을 겁니다...

  1학년 때까지 내가 시를 쓴다는 걸 아는 사람은 거의 없 었다. 시화전에 출품하고 싶었으나 뽑아 주지도 않았다 (150 명중 30명을 뽑는데 이중에 끼지도 못했다). 2학년 때 도 사정은 비슷했다. 그러다가 2학년 2학기 때 어느 선배 가 우연히 내 노트를 뒤지다가 시 한 편을 보더니 "감각이 괜찮다"고 말해 주었다. 그게 시작이었다. 그 즈음부터 나는 하루에 한두 편씩, 일주일에 보통 서 너 편씩 썼다. 우스갯소리로 하는 말이지만 옷을 털면 먼 지처럼 시가 막 쏟아졌다. 

  그렇게 95년 가을부터 96년 여름 까지 나는 약 백여 편에 가까운 시를 썼다. 시집도 많이 읽었다. 정확한 건 아니나 내가 읽은 시집 의 수는 대략 7-80여 권이다. 결코 많이 읽은 건 아니다. 나는 특히 맘에 드는 시집의 경우에 백 번이고 이백 번이 고 끊임없이 읽는 편이다. 서정주 시집이 대표적인 예로서 6년 동안 꾸준히 읽고 있는데 대충 따져 보면 이백 번은 족 히 읽은 것 같다. 

  근데 읽은 시집 중 3분의 2는 95년 가을 과 96년 여름 사이에 읽은 것들이다. 7-8개월 간 약 5-60 여 권의 시집을 읽었던 것이다. 지금에 비하면 참으로 왕성했던 습작 활동이었다. 전공 공부 고 나발이고 나에겐 오로지 시밖에 안 보였다. 어떤 때에 는 서정주 시집 달랑 한 권 들고 학교에 가 수업을 들었 다. 수업은 안 듣고 대가의 절창에 감탄하면서 하루를 보냈 다. 지금 내가 알고 있는 거의 모든 것들이 이 시기에 완성 되었다.

 '00학번 후배들한테 선배랍시고 주절주절 가르쳐 주 지만 나는 이론 공부한 적이 별로 없다. 내가 읽은 이론 서 적은 "현대시론" 교재 한 권을 포함해 서너 권 정도다. 어 쩌면 나는 사이비일지도 모른다. 사이비라고 몰아세우지 말 기 바란다. 아무튼 내가 알고 있는 문학적 지식은 대개 작품을 읽 는 과정에서 얻어진, 감각적 체험의 지식이다. 군대 갔다 오고 세상사는 짬밥도 좀 늘고 하다 보니 그게 좀 명료해지 고 체계화되어서 제법 강의 비슷한 것도 할 수 있는 수준 이 되었다. 

  내가 왜 이런 얘길 늘어놓느냐... 우리 시인학교 후배들 대개가 어떤 문학적 경지에 오르고 싶어 한다고 믿기 때문이다. 글을 써 본 사람은 누구나 자타가 공인할 만한 ‘작품’을 남기고 싶어 한다. 근데 이게 도무지 쉬운 일 이 아니라는 게 문제다. 나도 그러고 싶어서 발버둥치고 있지만 언제부터인가 제자리걸음만 반복하고 있다. 때문에 이런 말 한다는 게 좀 우습게 들릴 수도 있겠지만 그래도 해야겠다. 

  우리 후배 들 대개가 아직은 ‘경지’에 도달하기 위한 기나긴 레이스(?)의 출발점에도 못 미치고 있다. 출발점에 서 있다는 건 결코 수준의 문제가 아니다. 적의 말대로 "태도"의 문제인 것이다. 시인학교 활동도 그러하지만 습작 활동에 있어서 도 그다지 열심인 후배는 몇 안 되는 것 같다. 오히려 동아 리 활동에 있어서는 대단히 열심인데도 궁극적인 목적인 '글쓰기'의 측면에 매진하는 경우는 찾아보기 힘들다. 그냥 취미 생활이라고 여긴다면 할 말 없지만, 그게 아 니라면 좀 미쳐(?)주기 바란다. 

  말이 좀 이상한데, 본래 문학이란 게 확 미쳐 버리지 않고는 잘 읽히지도 않고 잘 써지지도 않는 것이다. 평생을 미쳐서 발광하라는 게 아니 다. 세상에서 문학에 평생을 미쳐 사는 사람은 1%가 안 된 다. 대개는 조금 그러다 만다. 근데 한 달이 되든 일 년이 되든 일단 미쳐 보지 않고는 아무 것도 이룰 수가 없다. 경험에 의하면 미침의 상태에 이를 수 있는 가장 확실 한 방법은 짝사랑 할 만한 자기 모델을 발견하는 것이 다. "적" 문학의 원형은 김수영이었고, 본 교장의 원형은 서정주였다. 자기 모델을 심하게 짝사랑하다 보니 여기까 지 오게 된 것이다. 

  두서없이 장황한 글이 되었는데, 요점은 우리 후배들 문학에 좀 미쳐 보라고 권하는 말이다. 빨리 자기 모델을 찾아서 미친 듯이 짝사랑하고, 미친 듯이 읽어 내고, 미친 듯이 쏟아 내기 바란다. 모델은 어떻게 찾느냐고? 

  나의 경 우다. 서점에 간다→시집을 고른다→마음에 안 든다→다른 걸 고른다→또 마음에 안 든다→또 다른 걸 고른다→마침 내 마음에 든다→읽을수록 마음에 든다→미친다. 

  이때 읽을 수록 마음에 들다가도 미치지 않는 경우도 있다. 그럼 또다 시 서점에 가라. 될 때까지 해라. 그래서 한 번만 미쳐 봐 라. 어떠한 평론서적, 이론서적에서도 발견할 수 없는 모 든 것이 한 편의 감동적인 작품 속에 죄다 녹아 있다. 한 번 미쳐 보고 예전에 내키지 않던, 이른바 난해한 시를 읽 어봐라. 느낌이 한결 다를 것이다. 나의 경우엔 김종삼의 시가 그랬다. 예전엔 무슨 소린지 도무지 감이 안 잡혔는 데 언제부터인가 시집 한 권이 통째로 감동의 도가니더라. 

  우리...문학에 확 미쳐 버립시다. 머리로 이해하려 들 지 말고 가슴으로 느끼는 것, 가슴으로 느끼는 대가의 작품은 확 미쳐 버릴 지경의 그것입니다. 그렇게 자꾸 미치다 보면 시가 보일 겁니다. 아지랑이처럼 묘연하던 실체의 윤곽이 차츰 드러날 겁니다. 진짜라니까요, 일단 한 번 미쳐 보시라니깐요... 

-ps. '적'이라는 이름은 당시 저와 동거생활을 했던, 학번은 한 해 밑이나 나이는 저보다 오히려 한 살 많았던 친구의 카페 닉네임입니다. 돗개와 적은 각각 94학번과 95학번을 대표하는 문청이었습니다. 결국 둘 다 등단은 못했습니다만, 대학을 떠날 때까지 그것을 붙들고 있었던 마지막 2인이었습니다. 당연히 21세 초엽 당시, 학부생들에겐 우리 두 사람이 꽤 많은 영향력을 미쳤었지요. '적'은 이미 90년대부터 굉장히 시니컬하고 논쟁 방식에서는 심하게 공격적이었습니다.  당시엔 보기 드문 캐릭터였는데, 디시에 와서 보니 그런 스타일이 꽤 많더군요. 혹시나 그 친구가 문갤에를 눈팅이나마 스쳐가지 않았을까 생각해 봅니다. 그리고 후배들도...