어느 날부터 옆집에선 개소리가 들렸다. 처음엔 `앙앙`하는 앙증맞은 짖음이었는데 

몇 해 지나고 가만 들어보니 제법 성견이 되어 `왈왈` 하고 짖는 것이었다. 

문제는 이 개가 얼마나 사사로운 소리에도 짖었는지 그리고 얼마나 미친 듯 짖었는지

이웃들의 스트레스가 이만저만이 아니었다. 

 아이들은 마당에 흙을 한 움큼 쥐어다가 개에게 뿌리기도 했는데 내가 그 모습을 목격한 것은 아니고 

그 집 아이 집에 찾아가 왜 아이를 시켜 모래를 뿌리느냐고 사달이 난 일이 있었는데 

어찌나 시끄럽게 싸움을 하였는지 온 동네가 시끄러워서 대체 무슨 소란인지 싶어 

여기저기서 `쾅` `쾅` 하고 창문 열어젖히는 소리가 다 들렸으며 물론 그중에는 `쾅` `쾅` 하면서 문을 닫은 집도 있었을 것이다. 

그 소란 속에서 이 개가 자기 주인 언성 높이는 소리를 듣고 가만히 있을 리는 만무했고 

그것은 좀체 사람 소리가 동원된 건지 개소리가 동원된 것인지 

무슨 소리 악기인지 모를 것을 모조리 박살 내는 듯한 헤아릴 수 없는 콜라보레이션이었다. 

"야 이 개새끼야. 조용히 좀 해라" 하고, 누가 소리를 질렀는데

그 전달력만큼은 너무도 분명하여 그 형용할 수 없는 소음 속에서 

속이 뻥 뚫리는 듯한 해소감을 느낄 수 있었다. 

 나는 꽤 오랜 세월을 이 개소리와 함께 이웃하며 살아버린 탓에 

개도 짖을수록 자신의 성대를 사용할 줄 알게 된다는 사실을 알게 되었다. 

예전엔 저 혼자 뭐 때문에 짖는지도 모르겠으나 하염없이 짖고 미친 듯이 짖다가 

사례가 걸려 `캑캑` 거리는 일이 많았는데. 

요즘은 그런 일이 잦아든 것이다.. 짖어야 할 때 짖을 줄 알게 되고 필요한 만큼 짖을 줄 알게 된 것.

 짖음은 개의 무기다. 

 그러나 이 무기는 단지 자기방어를 위한 무기일 뿐. 

하도 시끄러워서 사람을 죽을 만큼 괴롭게 하긴 하나 직접적인 살상력은 사실상 제로다.