고드름을 매만지다 짓무른 손들의 진열장
디즈니 인형의 푸른 메아리가 갇혀 있는 집에서 겨울과 계절이 공존하는 순간의 꿈을 꾸고 있다
침묵 앞에 서서 피식자가 되다 만 날씨, 그리고 내게는 무수한.
단어의 빈혈에 속해 있었네
이제는 우리가 아니라 하얀 방을 만드는 체온의 대류

젖꼭지에서 뚝뚝 떨어져 고이는 별들
별을 삼키는 수평선에 불이 붙는다
둘은 해변에 앉아 파도의 한계를 마주 잡고
도망치기를 소원하며
바다 너머의 푸른 도화선에 입을 맞추네

사실은 그 날 밤에 널 목 졸라 죽이려고 했어
...그래서 어쩌라고?
네 입술이 장막을 상징한다는 게 싫었어
내 사랑이 언제나 기울어져 있다는 게 화가 났어
우리의 대화는 가끔 나사가 빠진 로봇 강아지 같아
사실은 어젯 밤에 널 목 졸라 죽이려고 했어
그래서 오늘은 겨우 입을 떼어 말할 수 있어
너를

나라는 미로의 출구는 오직 실패인 듯
떨어진 열매를 탐하고 있었다
하나의 미로는 퍼즐의 조각
두 개의 미로는 또 다른 미로