감옥은 크지도 작지도 않았다. 그저 내가 살던 집에 비해 지나치게 작을 뿐이다. 하지만 나는 곧 적응했다. 나는 예전에 이보다 더 작은 곳에서 살았던 적이 있다. 내가 태어난 그해는 다들 힘든 시기라고 하였다. 물론 나는 그 사실을 모르고 자랐다. 모두다 그렇게 사는 줄 알았다. 방에는 4개의 침대와 2개의 책상, 6명의 형제가 살았다. 막내였던 나는 늘 누이의 품에서 잠들었다.     

방에는 항상 긴장이 흘렀다. 형들은 무수한 시련과 갈등을 곳곳에 날카롭게 새겨 넣었다. 조심해야 했다. 하지만 그런 데도 많은 상처가 남았다. 나는 무기력했다. 언제나 간과 받는 존재였다. 나의 삶을 압도하는 어둠은 그곳에서 비롯하였다. 그것은 나를 감싸는 죄의 음영이었다.     

나는 형들이 저지른 잔인한 장면을 목격했고, 점점 잔혹한 사건에 나를 포함하기 시작했다. 그 어둠의 기억들이 내 성장기의 전부였다. 그 작은 방의 벽 안에서 느낀 고통과 상실이 나를 정의했다.      

감방도 그때와 비슷하다. 4개의 침대와 2개의 책상, 4명의 수감자가 갇혀 있다. 나는 한 달째 이곳에 머물고 있다. 감옥의 한 칸, 그 비좁은 벽 사이에서 나는 시간의 무자비한 <느림>에 다시 직면했다.      

나는 가석방 없는 30년 형을 선고받았다. 나의 죄목은 미성년 성 착취와 성매매이다. 변호사는 항소를 준비하고 있으나, 내 형량이 낮아질 가능성은 제로에 가까웠다. 오히려 형량이 늘어날 가능성이 더 컸다. 왜냐하면 이번 결과에 대하여, 검찰, 언론, 여론, SNS 모두 한목소리로 불만을 토했기 때문이다.    

데일리 트리뷴지의 표현에 따르자면, 나는 <악마> 그 자체였다.     

동료 수감자들도 나를 싫어했다. 이곳에 들어올 때부터 나는 유명인이었다. 그들은 내게 침을 뱉거나, 다리를 걸어 넘어뜨리거나, 귓속말로 협박하거나, 날카로운 도구로 찌르기도 하였다. 하지만 나는 잘 적응하고 있다. 이미 겪어봤기 때문이다.      

나는 늘 두들겨 맞았다. 상대만 바뀔 뿐이었다. 아버지에서 형으로, 선배에서 두목으로. 다들 그렇게 맞으면서 사는 줄 알았다. 나는 그저 죽지 않은 게 다행이라고 여겼다. 왜냐하면, 내가 다비드 린치 선생의 도움으로 해병대에 입대하기 전, 나와 거리를 활보하던 녀석 중 3명이 이미 총상으로 죽었기 때문이었다.  

내가 군인이 된 것은 행운이었다. 나는 전쟁을 좋아했다. 그저 죽이는 게 좋았다. 폭력은 늘 나의 든든한 동반자였다. 나는 하루라도 빨리 살육 현장에 뛰어들고 싶어 안달이 났었다. 그런 의미에서 내게 아프간 전쟁은 구세주나 마찬가지였다.     

*************     

나는 망가진 풍경에서 희열을 느꼈다. 전장으로 투입한 내가 머문 캠프는, 지도에 검은 산으로 나오지만, 실제는 그저 황량하고 더러운 사막 언덕이었다.      

어느 날 도보 순찰 중, 나는 접근 중인 버스를 정지시키고자 손을 흔들었다. 하지만 버스는 우리를 그냥 지나쳤다. 분노와 충동이 나를 휩쓸었다. 나는 총으로 난사했다. 4명의 승객이 죽고 11명이 다쳤다. 한 명은 임신 중이어서 긴급 제왕절개 수술을 했다. 하지만 아이는 죽었다. 나는 상황을 회피하기 위해 보고서를 조작하여 상부에 알렸고, 가벼운 처벌만을 받았다.     

그 순간의 무자비한 행동과 거짓으로 채워진 보고서는 나의 어둠을 감추기에 충분했다. 나는 선량한 마을 주민들을 위험에 빠뜨리고, 잔인하게 때리고, 욕하며 심지어는 죽이는 행위까지 저질렀다. 나는 포로들을 노예 취급했다. 나의 주특기는 <고환 강타>였다. 그들을 쭉 일렬로 세워놓고 군화 발끝으로 그들의 불알을 가격했다. 그러면 고릴라처럼 무식하게 생긴 녀석도 그 자리에 꼬꾸라져 데굴데굴 구를 수밖에 없었다. 나는 또한 단식 투쟁하는 놈들이 있으면 끌어다가 소위 <직장 급식>을 시행했다. 좋은 말로 직장 급식이지 나는 늘 <똥꼬 급식>이라고 불렀다. 그들의 항문이 찢어져 피가 흐를　때마다 나는 아드레날린이 솟구치는 희열을 느꼈다.     

이럴 때마다 나는 깨닫는다. 인간의 본성이 얼마나 어두운지. 나의 영혼이 얼마나 타락하였는지.      

나는 동료들에게 늘 이렇게 외쳤다.     

“수상쩍거나 빌어먹을 놈들을 보면 총알을 가차 없이 들이부어!”     

나는 권총, 저격소총, 기관총 등 다양한 무기를 즐거이 다루었다. 그중에 나는 M240 중기관총을 제일 사랑했다. 폭발적인 화력과 긴 사거리. 다가오는 적들을 향해 방아쇠를 당길 때마다 그것의 매력에 빠지지 않을 수가 없다. 눈앞에 갈가리 찢어지는 생명체의 놀라운 장면들. 그건 마치 멋진 할리우드 액션 영화를 한 편 보는 것과 같았다.     

*************     

휴가를 받으면 나는 캠프에서 멀지 않은 집창촌에서 주로 놀았다. 부대 근처에는 항상 작은 마을이 만들어졌다. 그곳은 우리의 안식처이자 환락의 오아시스였다. 게다가 집창촌은 어린 시절 그립고 따뜻한 추억이 깃들어있는 곳이었다. 그 작고 아늑한 집들은 항상 붉고 푸른 네온사인으로 마을을 환하게 밝혔다. 창살로 된 창문 너머로는 쾌락과 욕망이 스며들었고, 마당은 언제나 정액 냄새 가득한 걸레들로 가득했다.    

폐허 속에 살아가는 어린 소녀들은 절망의 그물에 갇혀 있는 존재들처럼 보였다. 그들의 눈동자에는 미래가 없는 어두운 그림자만 서려 있다. 그들은 학교가 아닌 길거리에서 자라, 살기 위해 내 앞에서 사타구니를 벌렸다. 그들은 어린 시절을 잃고, 폐허와 죽음의 그늘에서 숨을 쉬었다. 사실 나와 별반 다르지 않은 유년기인 셈이었다.      

그들의 눈동자는 나와 닮았다. 비현실적이고 무감각한 세상 속에, 냉혹함과 비참함이 비친다. 순간의 비통은 온몸을 감싸고, 그 어린 몸은 저주받은 고통의 쇄도에 휩싸인다. 시간은 멈추고, 공기는 침묵으로 무거워지며, 우주는 그 비참한 장면을 영원히 검은색으로 칠한다. 우리는 전쟁의 무자비한 태양 아래서 썩어가고, 존재는 순간적인 반짝임처럼 사라진다. 전쟁은 원래 비참하다. 그리고 전쟁은 항상 비참하다.      

*************     

존경하는 재판장님. 이것이 저의 간략한 인생입니다. 저는 대체 누구입니까?     

아무쪼록 선처를 바랍니다. 감사합니다.