학창 시절의 친구가 우스갯소리로 말했습니다. 진지한 이야기였지만, 저에게는 우스갯소리로 들렸습니다. 사춘기라는 자연스러운 시기 아래 죽음에 대해 고민하는 것은 아주 자연스러운 일이라고 생각합니다. 친구는 병역 이전에 반드시 스스로 삶을 포기하리라 말했습니다.

우울감은 언젠가부터 제 삶의 뒤를 밟아왔습니다. 제가 앞으로 걸어가지 않으면 이 우울감은 저를 앞서 가고자 하였습니다. 계기는 알 수 없습니다.

계기는 라이너 마리아 릴케 일 수 있고 계기는 괴테 일 수 있고 계기는 헤르만 헤세 일 수 있고 계기는 에밀리 브론테 일 수 있고 계기는 루시 모드 몽고메리 일 수 있습니다. 혹은 호메로스, 혹은 니체나 카잔차키스, 단테 혹은 모든 이가 계기일 수 있습니다. 사실 계기는 없을 지도 모릅니다.

짧은 삶을 살아오는 동안, 몇 번은 우울감이 저를 앞선 기억이 있습니다. 몇 번이고 있었습니다. 처음은 자연스럽게 웃어넘겼고, 이후로도 갖은 이유를 붙이며 웃어넘겼습니다.

자력으로 일어선 경험도 있고, 다른 이의 도움을 받아 일어난 경험도 있습니다. 일어나서 돌아보면 어느새 우울감은 한참이나 뒤에서 저를 보고 있었고 저는 코웃음을 치며 다시 걸어갔습니다.

이런 우울감이 저보다 빠르게 걷는다는 것을 알아챈 건 꽤 최근의 일입니다. 아무리 빠르게 달려가도 우울감은 언젠가 저를 추월합니다. 갖은 이유는 원인이 아닌 결과입니다. 우울감이 저를 앞지르면, 갖은 이유들이 저를 찾아오는 것입니다.

한 때는 작가가 되고 싶었습니다. 한 때는 시인이 되고 싶었습니다. 한 때는 그런 것에 즐거움이 있었습니다. 모두 한 때의 꿈입니다. 지금 제가 원하는 것은 마치 비참하게 팔 다리가 잘린 채 양분을 주입 받는 식물인간입니다. 책장의 책을 볼 때마다 저를 옭아매는 시선이 느껴집니다.

한 때는 다른 사람의 밧줄을 끊고자 하였습니다. 한 때는 다른 사람에게 숟가락을 내밀었습니다. 그러나 이제는 싫다. 더는 필요 하지 않다. 제 몫마저 토해 내게 해주었으면 한다.

다른 사람들과 더 많은 이야기를 하고 싶습니다. 그러나 누군가에게 미움 받는 다는 것은 힘든 일입니다. 누군가가 저를 미워한다고 생각하는 것만으로도 힘든 일입니다. 누군가가 저를 미워하는지는 모릅니다. 그러니까 누군가가 저를 미워하고 있는지는 중요하지 않습니다.

힘든 일은 없습니다. 오히려 즐거운 일은 종종 있습니다. 행복에 겨운 삶을 살고 있습니다. 얼마 전에는 강변에서 정말 즐거운 시간을 보냈습니다. 오랜만의 즐거운 시간이었습니다. 정말 좋은 일입니다.

다시 책을 읽기 시작했습니다. 이제와 크게 의미를 두진 않습니다. 사실 처음부터 크게 의미가 없었을 지도 모릅니다. 책을 읽었던 것도 결국 변명이었을 지 모릅니다. 역시 저는 단 한번도 릴케를 완전히 이해하지 못했습니다.