1.

 초승달이 자정 높은 곳에 걸려있던 그날 밤, 아내와 나는 야식을 했다. 이런 얘기 저런 얘기를 나누면서, 우리는 원숭이의 두개골을 우거적우거적 씹어대고 있었다. 식사가 끝날 때쯤에 그녀가 새로운 화제를 꺼냈다.

“나 북극에 가고 싶어."

“왜?”

그녀는 옆모습의 자태가 특히 아름답다. 그녀는 생선요리를 잘한다. 1979년에 그녀는 나와 결혼했다. 1984년에 그녀는 친오빠를 죽이고 나와 함께 먹었다. 1989년에 그녀는 나의 아버지를 죽이고 장례식을 치룬 다음 함께 먹어치웠다. 고등학교 졸업 사진 속에서, 백합처럼 화사한 미소를 짓고 있던 그녀의 모습. 신혼여행 때 제주도의 경마장에서 아름다운 자태를 뽐내며 말위에 올라타 있었던 그녀. 고양이를 무척이나 좋아하는 그녀는, 턱을 괸 채 식탁 아래를 바라보고 있었다. 나의 아름다운 그녀는 물 한 모금을 마신 후 말을 계속 이었다.

“북극 같은 아름다운 곳에서 죽고 싶거든.”

“북극이 왜 아름다운데?"

“북극은 말이야. 가장 완벽한 자살을 할 수 있는 유일한 장소야.”

“가장 완벽한 자살? 그게 뭐야?”

“가장 완벽한 자살이란 말이야......”

생각을 정리하게 위해 그녀는 식탁의 아래쪽을 응시한다. 나는 그 모습을 가장 사랑한다. 사색에 잠기는 그녀의 다소곳한 눈동자가 식탁의 아래를 파헤치고 있다.

“가장 완벽한 자살이란 세계와 완전히 단절된 죽음이야.”

“완전한 단절이라니. 어차피 자살이란 세계와의 단절이 아니야?”

“아니야.” 그녀는 강조했다. “대부분의 자살자들은 이 세상에 자신의 뜻을 전달하기 위해서 죽는 거야. 하지만 오직 죽어야 하기 때문에, 단지 죽기 위해서 자살하는 사람들은 없어.”

“죽기 위한 자살?”

“우리는 자살을 너무 부정적으로 보고 잇어. 자살이란 한 사람의 완성된 자유, 완전한 해방과 동의어가 되어야 해. 외지에서 의지할 곳 없는 사람들이 고향을 찾아가는 것과 똑같이 받아 들여야 해. 즉, 완전한 자유 의지에 따른 결단이 되어야 해. 그렇지 못한 자살은 자살이라고 부를 가치도 없어.”

내가 말했다.

“완성된 자유, 완벽한 자살. 일본 전국 시대의 사무라이들이나 품을 수 있는 생각이야. 하지만 그런 사람들도 완벽한 자살은 하지 못했어. 그들도 사회적인 타살을 당했던 거야”

“난 완벽한 자살을 이뤄낼 거야. 추방이 아닌 스스로가 원한 소멸. 나는 완전한 격리와 단절을 기꺼이 받아들이겠어. 그러한 소멸만이 완벽한 자살이고, 오직 그런 죽음만이 아름다운 죽음이야.”

“그렇군. 그런데 왜 하필 북극인거지?”

“상상해봐.” 그녀의 어감 속에 크나큰 흥분과 긴장이 깃들어졌다. “순백으로 덮인 창백한 설원을. 모든 것이 다 흰색이고 그것에 걸맞게 온도도 차갑겠지. 차가움과 흰색은 청결과 순수를 상징해.”

“그런 건 단지 우리들의 관념 속에서나 그렇겠지.”

“아니야. 순백의 새하얌에 비추어진 모든 사물은 자신의 형체를 숨김없이 드러내기 때문이야. 때에 탄 옷을 입고 눈 오는 날 밖으로 나가는 사람을 본 적 있어? 순백은 선명한 자의성을 가지고 있어. 다른 색과는 결코 섞일 수가 없지. 그러므로 순수의 땅인 북극에서 죽는 것이야 말로 이 세상에서 가장 아름답고 고결한 죽음이라고 할 만하지 않아?”

그녀의 말이 옳을지도 모른다. 순백의 설원을 질주하는 그녀를 떠올렸다. 나의 그녀가 지나간다. 색체 한계라는 비관적인 경계를 넘어서, 하늘과 땅의 채색을 찢어버리고, 자유로운 순백의 바다 위를 순록이 이끄는 썰매를 타고 질주해 나간다. 그녀는 눈의 나라의 여왕이다. 그녀는 선이 사라진 무한대의 저편으로, 극치의 환상 속으로 사라져 갔다.