헤어짐에 양식이 없다는 건 슬픈 일이다. 미친 생각인 건 안다만, 장례식이나 졸업식처럼 '이혼식'도 있어야 하지 않을까? 일언반구도 없이 딸의 손을 잡고 떠난 아내는 편지로서 결혼의 종결을 선언했다. 법정에서도 한차례 마주친 게 끝이었다. 한 번만 더- 라는 말이 끝나기도 전에 '미친놈'소리를 들어야 했다. 딸의 얼굴을 보지 못했다.

구구절절 설명하지 않겠다. 나는 접근금지 처분과 함께 재산의 절반에 해당하는 위자료, 딸의 양육비까지 책임져야 했다. 문제는 지금 마땅한 직업이 없다. 

술 좀 마신다고-

열기와 함께 토기가 일었다. 분하고 돌아버릴 것 같아서 책상에 놓인 편지를 갈가리 찢어다 흩어놓있다. '미 - ㅊ -l ㄴ 놈' 자모음으로 해체된 글자들이 마지막 그 음성을 상기시켰다.

머릿속에도 집안에도 그녀가 남긴 말로 가득 차 있다. 집과 나는 같은 주파수로 공명하면서 분노를 증폭시켜놓았다. 아동 학대? 웃기고 있네, 

이혼식에 케이크는 필요 없다. 소주면 충분하다고 생각한다. 칼은 필요하다. 칼을 쥐자 그녀와 웨딩케이크를 자르던 날이 떠올랐다. 빨간 딸기잼이 새하얀 크림 사이로 삐져나오는 크고 아름다운 케이크였다.

물론 아내를 살해할 생각은 추호도 없다. 나는 이혼을 허락한 적이 없으므로. 문득 증거로 제출된 딸의 등 사진이 떠올랐다. 그 잔망스럽고 맹랑한 년은, 어떤 좆같은 진술을 했는지 우리 둘 사이를 갈라놓있다. 하얗고 마른 등에 시퍼런 멍이 건포도처럼 탐스럽다. 나는 오늘, 아내에게 아주 특별한 케이크를 선물할 생각이다.